Брайан Олдисс - Долгие сумерки Земли. Галактики как песчинки

Г. Уэллс многое предвосхитил, но период развития собственно фантастики наступил спустя несколько десятилетий. Здесь начинает проявляться и действовать непознанный, неумолимый и столь важный эзотерический закон - дальнейшее развитие фантастики зависит от способности самогенерации. Ведь не просто так, вдруг, писатель и читатель ощущают потребность моделирования миров, на совершенно иных технократических принципах устройства цивилизации, или на многочисленных религиозных доктринах и философских системах. Кроме того, литературоведческие споры о значимости образов и средств художественной выразительности в фантастике приобретают очевидные формы, только при описании субкультур. Создаются многочисленные произведения как моделирующие иные формы жизни и их социальные образования, так и модели развития земной цивилизации на грядущих, зачастую очень отдаленных в пространстве и во времени, этапах своего развития. А еще остаются параллельные реальности со своими правилами литературной игры, специфической эстетикой и своеобразием художественного изображения. Наконец, наступает бурное развитие поджанра, известного во всем мире, как Рап^азу. Даже здесь мы пытались придумать нечто нелепое и свое, назвать его некоей сказочной фантастикой. Как всегда, решили поиграть в определения, так и не создав ничего путного. Попробуй, отыщи хоть одно произведение, созданное на материалах славянского языческого пантеона, фольклора или богатой исторической тематики скифского, гуннского периодов! А Западная фантастика уже заселила и фольклорный мир. Нам же остается свое бессилие - хочется надеяться, что временное - выдавать за нежелание «уходить от социалистической действительности в мир буржуазного декаданса». Только большинство любителей фантастики давно, даже по тем скудным образцам, смогли сделать выбор, установить не только очевидную эстетическую ценность этих произведений, но и в определенной мере их компенсаторную функцию, позволяющую современному человеку в рамках жестко детерминированного социума обратиться к тому единственному и самоценному, чем он обладает ,- к сознанию.

Именно на это указывают процессы, происходящие в последние четыре-пять десятилетий в мировой фантастике. Но «новые волны» набегали и откатывались там, а у нас царил единый взгляд, пусть иногда даже и фрондистский.

Несмотря на пестроту мировой фантастики, мы не найдем множества жанров и поджанров, направлений и течений, хотя в тех, причем жестко очерченных издателями рамках, очень много своеобразия. К вышеупомянутым можно добавить еще несколько крупных тематических направлений: альтернативной истории, заката земной цивилизации, атомного Апокалипсиса… Для нашего читателя они практически неизвестны, но более обидно, что эти темы не освоены и нашими писателями. Знатоки Западной фантастики, наверное, смогут продолжить список неизвестных у нас направлений. «Закрыты» для нас они были не по причине их литературной несостоятельности. Наоборот, все миры обживались настолько тщательно, что вскоре для большинства авторов основной повествовательной формой стали многотомные циклы. Если мы хотим приблизиться к интеллектуальной проблематике Западной культуры и вообще успеть вскочить на подножку последнего вагона поезда цивилизации, нам не только нужно познакомиться с этим культурологическим слоем, но и привнести в него свое видение.

Мы часто использовали в этих заметках сравнение со стройкой. Но, как видим, нужны не только краны и материалы, но и бульдозеры для расчистки площадки. Нам необходимо подготовить ее, возможно, для возведения не здания, а просто взлетно-посадочной полосы. Кто на нее приземлится? Мы постараемся принять все лучшее в мировой фантастике. Хотя для нас очень важно, а чт о взлетит?

Мы обещаем читателю: номер на корешке книги вас ни к чему не обязывает. Не нужно оформлять подписку, высылать деньги, которые получив от вас, многие издательства уже давно «прогуляли, пропили». Мы не ошарашиваем вас планами, которые более напоминают «прожекты», содержащие длинные списки, демонстрирующие псевдоэрудицию их составителей. В них достаточно ошибок и нелепостей. Мы даже не станем агитировать вас гоняться за нашей серией - вам просто захочется читать наши книги.

stalk - стебель (англ.)