Генри Каттнер - Дом, который построил Джек (сборник)

Она действовала как марионетка, без воли, огонек истины навсегда потух в ее мозгу.

Я не мог говорить. Но я должен был двигаться. Я должен был вернуть Лайлу. Но теперь наконец я понял, что не хочу заполучить ее обратно без души. Я пытался сказать ей, чтобы она уходила. Я пытался сказать ей, что нет никакой магии — ни здесь, ни где бы то ни было. Были только внушение и страх, убивающие реальность и правду.

Я не мог ни заговорить, ни пошевелиться.

Я должен двигаться. Чтобы спасти себя и Лайлу. Не от смерти — она не страшна. Людям свойственно умирать. Но жить в темноте — пробираться на ощупь сквозь иллюзорный мир мнимых идолов…

Я должен двигаться. Тогда я смогу разбить чары. Тогда смогу бросить проклятие, и эти глупцы поверят, что моя магия оказалась сильнее. Я снова буду жить и на этот раз скажу всю правду. Пусть я и умру потом. Я снова зажгу огонек разума и знания в голове Лайлы и буду передавать этот огонек прочим, если будет на то Божья воля, если будет угодно, пока он не охватит весь мир и не сожжет фальшивых идолов, чьи тени бросили землю во тьму.

Но сначала мне нужно пошевелиться.

Почему я не могу шевельнуться? Я не верю… Я знаю правду…

И все же через меня проходили волны силы. Они исходили от женщины, марионеткой ходящей вокруг кровати, от плакальщиков, стоящих вокруг стены, от всех и каждого в моем доме… во всем мире.

Они верили.

Я не верил, но они верили.

Нет, я не верил. Однако какая-то часть меня была согласна с ними — глубинная, бессознательная, древняя память. Крепкая, словно гранит, она была во мне еще до того, как я начал ходить и говорить. Но в ней не было тотема Орла… никаких тотемов… никакой магии. Я знал это. Но все равно не мог шелохнуться: каждый раз, когда я пытался пошевелиться, черный парализующий страх нагонял на меня слабость и оцепенение. Как будто я смотрел на Орла. Как будто я верил в Орла.

Лайла была марионеткой, двигающейся по комнате. Плакальщики выли и раскачивались. Безликие фигуры в траурных балахонах ходили по дому. Я видел стены, которые стали прозрачными, как стекло, видел каждого в доме, четко и ясно, наверху и на первом этаже. Я видел и сквозь дом, сквозь весь город, в котором тысячи мужчин и женщин смотрели на меня и бросали меня во тьму силой своей веры. И за городом и кланом, в других городах и кланах… миллионы мужчин и женщин, слившихся в один живой организм, более могущественный и страшный, чем любой бог. Это и есть то чудовище. Монстр — это общество. Общество, свернувшее немного не там и. теперь приведшее нас в этот мир и в это время. Нами всеми управляет страх. Страх закрывает нам глаза на истину и открывает нам внутреннее зрение. Этим внутренним зрением мы видим ложь, в которой только и находим спасение.

Я был сильнее прочих. Нет, я был слабее, ведь, зная правду, я позволил страху завладеть собой. Страху, что я потеряю Лайлу. Страху перед тем, что сделает со мной общество, если я открою всем то, что знаю. Да что я знал? Что нет никакого Орла, никакой магии, только страх и слепая вера в великую силу чудовища. И вот я, неподвижный, лежал перед этим чудовищем, во власти многовекового страха.

Больше ничего не существовало. Все исчезло. Остался только монстр. Сама реальность менялась, пока ложь не стала реальностью. И в своей слепой вере общество летит в пропасть и стирает с лица земли Лайлу и меня, как некогда стерло правду.

Итак…

Я Орел.

Правда? Неужели все кончено? Нет… Лайла, мы не марионетки! Мы можем бороться… Я буду бороться за тебя! Я спасу тебя… и себя. Монстр нематериален. Истина может победить его. Если бы я только мог сказать правду… если бы я смог пошевелиться!

Монстр приближается, склоняется надо мной. Обрядовые песнопения разносятся по комнате, городу, по всему миру. Отпевают меня, отпевают все человечество. Где-то гаснет свет.

Лайла…

Я могу двигаться.

Теперь — могу.

Мои руки движутся, хлещут сверху вниз, все быстрей и быстрей в пустой синеве…

Хлопанье огромных крыльев.

Рэй Брэдбери. Генри Каттнер: незаслуженно забытый великий мастер

(Перевод: Н. Аллунан)

Вернулся охотник домой*

(Перевод: О. Битов)

Home is the Hunter (рассказ, 1953)

Твонк*

(Перевод: И. Невструев)

The Twonky (рассказ, 1942)

Красавицы и чудовище

(Перевод: Б. Жужунава)

Beauty and the Beast (рассказ, 1940)

Невероятная догадка*

(Перевод: Б. Жужунава)

A Wild Surmise (рассказ, 1953)

Музыкальная машина

(Перевод: В. Баканов)

Juke-Box (рассказ, 1947)

Эликсир невидимости

(Перевод: Н. Берденников)

The Elixir of Invisibility (рассказ, 1940)

Андроид*

(Перевод: О. Зверева)

Android (рассказ, 1951)

Восход Чёрного Солнца

(Перевод: Н. Берденников)

The Black Sun Rises (рассказ, 1944)

Только не смотрите

(Перевод: Б. Жужунава)

Don't Look Now (рассказ, 1948)

Мир без воздуха

(Перевод: Н. Берденников)

World Without Air (рассказ, 1940)

Ниточка в будущее*

(Перевод: О. Зверева)

Line to Tomorrow (рассказ, 1945)

И вечность впереди*

(Перевод: О. Зверева)

Time Enough (рассказ, 1946)

Мы — стражи Чёрной Планеты

(Перевод: О. Зверева)

We Guard the Black Planet! (рассказ, 1942)

Пленник разума*

(Перевод: О. Зверева)

The Prisoner in the Skull (рассказ, 1949)

Некуда отступать

(Перевод: Е. Секисова)

Tube to Nowhere (рассказ, 1941)

Дом, который построил Джек*

(Перевод: О. Зверева)

This is the House (рассказ, 1946)

Алый камень с Меркурия

(Перевод: О. Зверева)

Red Gem of Mercury (рассказ, 1941)

Обряд перехода*

(Перевод: О. Зверева)

Rite of Passage (рассказ, 1956)

Рассказы отмеченные *, написаны в соавторстве с Кэтрин Мур.

Это предисловие Рэй Брэдбери написал к книге «Лучшее Генри Каттнера», увидевшей свет в 1974 году, однако оно как нельзя лучше подходит к настоящему изданию, поскольку сюда вошло множество рассказов, до сих пор совершенно неизвестных российскому читателю. (Здесь и далее примеч. ред.)

Кэтрин Энн Портер (1890–1980) — американская писательница, автор романа «Корабль дураков», экранизированного в 1965 году, множества рассказов, эссе и переводов.