Виктор Тарасов - Охота на кентавра (сборник)

— За что, о господи? — спросил Нортон, но ему никто не ответил. Он видел, что стоит Илье поднять свой посох для проклятия, как небеса послушно, словно срабатывал некий механизм, низвергали нечто вроде напалма.

И понял Нортон, что бога нет. А сам пророк — воплощенная крестьянская ненависть — и есть бог.

И он опаздывал, каждый раз опаздывал, хотя истребитель летел быстрее звука. Вначале горели библейские города, потом Вавилон с его террасными садами, римские — с широкими чашами театров, немецкие — с готическими соборами, затем…

Нортон очнулся, все было по-прежнему, самолет застыл, впаянный в стремительный воздух. «Опоздал, — подумал пилот. — Снова опоздал! Пророк гуляет по Канзасу. И под желтой пяткой Ильи скрипит сейчас мой домик с женой и детьми!» Он вытер лицо ладонью и заметил, что оно было мокрым от слез.

«В конце концов мы получили то, о чем мечтали с библейских времен. Будем же прокляты!» Движение самолета в синей пустоте продолжалось, хотя, право же, не имело смысла.

Одинокий гром висел между небом и океаном, Нортон в алюминиевых одеждах ангела готовился предстать перед богом и просить прощения за всех. Но глядя на приборы, он понимал, что до престола не хватит горючего.

Мы надеемся, что вы в основном осведомлены об исторических эпохах и датах, на которые выпали события, описанные в этой книге. Желая напомнить вам эти даты, мы позволим себе разместить эти события в хронологической последовательности, с краткой характеристикой эпох.

2050 — Конец технологической эры. Исчерпание минеральных запасов. Прекращение пилотируемых космических полетов на ракетной тяге. Провал первой попытки Освоения.

«Четвертый порог». «Малыш — 1».

2100 — Эпоха «вечных городов». Появление фантоматоров и вероятностных игр со временем. Утверждение власти новой бюрократии — потомков переселенцев, вернувшихся на Землю.

«Заговор серых», «Антиквары», «Синие — зеленые», «Современная геология».

2300 — Смутное время.

2500 годы — Сведений и рассказов нет.

2500 — Эра «галактиков» — надпространственной, сверхсветовой связи. Первые успехи второй волны Освоения, восстановление технологии, оживление политики и экономики Земли.

«Прерванный скачок», «Ждущий Ньюк».

3000 — Массовая гибель от невыясненных причин «галактиков». Потеря надпространственной связи.

3000 — Провал второй волны Освоения. Возникновение ряда региональных космических войн, успех движения сепаратизма. Утрата Землей контроля за политической ситуацией.

«Жертвоприношение», «Охота на кентавра», «Последний ангел».

4000 около — Взрыв сверхновой. Гибель Земли и близлежащих освоенных планет.

«Шалость».

4100 около — Появление на Земле инопланетного разума и занесение новых технологий — ассемблеров. Возвращение переселенцев на Землю, ее новое заселение.

«Шалость», «Зеленый дом».

4500 — и до Эра ассемблеров. Мир-гало. Восстановление природы Земли в ее первоначальном виде.

Согласно теории катастроф, поверхность пространства-времени, иногда сдвигается, собираясь в кризисные «складки». Сама же катастрофа заключается в том, что ход событий отрывается от поверхности и перескакивает с вершины одной складки на другую.

Если вдуматься, данная схема кризиса — есть схема действия фантастики. И в ней мы с вершины одного кризиса высматриваем другой и прыгаем со «складки» действительного на вершину возможного и вероятного.

Допустим, человек попадает в черную дыру. Падая, в ужасе он ничего не видит и не знает. И другой вариант — некая сила мягко несет его через катастрофу, где он спокойно оглядывается и оценивает.

И оказывается дома, в кресле, с книгой в руках. Это второе фантастика, которая позволяет послать вашего двойника в иные миры, узнать и изведать, оставаясь в безопасности.

Фантастика — это игра ума и духа, но игра не бессмысленная, а игра ПОДГОТОВКИ. Ребенок, играя, готовится к взрослым занятиям. А взрослый, играя в НФ, готовится к будущему. Ребенок взрослеет, а взрослый обнаруживает сверхчеловеческие способности.

Автор предлагает читателю сыграть. Пусть любитель представит себе, что берет в руки журнал выпуска 2000 года и читает статьи по теории фантастики. Взгляды автора на смысл, на значение и скрытые пружины НФ настолько отличаются от господствующей сейчас жалкой теории «отражения» и «предупреждения», что он не видит иного выхода, как назвать статьи фантастическими и отнести их к будущему. Наиболее сердитые читатели могут считать их просто шуткой.

В настоящее время человек вдруг ощутил себя стоящим на краю бездны. Он глубоко не удовлетворен миропорядком, приведшим его к катастрофам, и литературой (в том числе и НФ), которая отказалась верно служить ему, «отражая действительность».

Но, может быть, мы ждем от нее чего-то иного, нежели просто отражать, объяснять п предупреждать? Хотя и традиционно все еще взываем к последнему. Может быть, НФ имеет иную функцию и назначение, например, чисто психологическое — помочь человеку обрести внутреннее равновесие перед грозящей опасностью?

Объясняя появление НФ, Айзек Азимов писал: «Вот тогда-то человек и понял, что вещи не только изменяются, но будут меняться и после его смерти. Таким образом на свет родилась научная фантастика, которая стала дополнять просто фантастику и приключенческий жанр: люди торопились представить себе, каким будет следующий век». Итак, по Азимову следует, что жанру НФ предшествует осознание изменчивости жизни и особые темпы накопления этих изменений, которые «смогли выказать себя на протяжении одной человеческой жизни». Все это совершенно справедливо. Но осознание изменчивости — лишь предпосылка. Ее для возникновения литературного жанра еще мало.

Нужны глубинные движения общественного сознания и чисто психологическая потребность.

Тут же Азимов говорит о двух факторах, связанных с появлением НФ: о религии и о промышленной революции. Для него они — антиподы. И в самом деле, в религиозном сознании вопрос о будущем просто не возникает, хотя и осознание текучести может быть. Вероятно, божество служит тем «механизмом», посредством которого человек постоянно находит свое равновесие с мирозданием: «Что было, то и будет», «Все что делается — делается к нашему испытанию» и т. д.

Второй фактор — промышленная революция, а вернее — «идеология» ее. Мысль о том, что все прогрессивно и ступенчато развивается, — это не только возможность прогнозировать, но и «идеология». У нас эйфория научно-технического прогресса тесно смыкалась с политическим официальным оптимизмом. Что дало цветение «идеальной» фантастике. Впрочем, это «цветение» быстро оказывалось пустым, потому что «механизм для равновесия» официальной НФ обычно «запаздывал», а значит, психологически человеку ничего дать не мог. Речь шла обычно «было бы хорошо, если бы…», а не «что будет, если…». То есть самого вопроса о будущем как бы не возникало, все было заранее известно.