Стивен Бакстер - Глаз времени

Артуру Кларку был дарован превосходный талант мастера повествования. Любой его роман или рассказ держит читателя в постоянном напряжении — от первой до последней страницы. Захватывающий сюжет, увлекательная разработка поставленных научных проблем, неожиданные повороты в судьбах персонажей, подлинный лиризм, искренность, глубокая человечность, искрящийся юмор — вот оружие Кларка.

Можно относиться по-разному к его научным теориям и прогнозам, можно любить или не любить созданных им героев, но никто не рискнет утверждать, что книги Кларка оставляют читателей равнодушными.

Артур Чарльз Кларк окончил физико-математическое отделение Лондонского университета. В годы войны, будучи лейтенантом ВВС, осваивал радиолокационное оборудование. В течение нескольких лет работал в журнале, посвященном проблемам физики, выступал в печати и по радио с комментариями на космические темы.

Член Королевского астрономического общества, Кларк дважды, в 1946–1947 и в 1950–1953 гг., избирался председателем Британского общества межпланетных сообщений.

Перу Артура Кларка принадлежит множество рассказов и более 30 крупных научно-популярных и научно-фантастических произведений, переведенных на многие языки. В 1950 г. вышла его первая книга «Межпланетный полет», через год последовала «Разведка космоса», принесшая автору мировую известность, затем появились «Путешествие в космос», «Пески Марса», «Небесные острова», «Исследование Луны», «Экспедиция на Землю», «Город и звезды»…

Искусный аквалангист, Кларк вместе с искателем жемчуга канадцем Майком Уилсоном в 1955 г. совершил серию погружений возле Большого Барьерного рифа у восточного побережья Австралии, а в 1956 г. исследовал подводные окрестности Цейлона. Описаниям подводных приключений, во время которых был обнаружен погребенный на дне океана храм трехтысячелетней давности, посвящены книги «Коралловый берег» и «Рифы Тапробана». Черно-белые и цветные авторские фото впервые подарили читателям хронику одного из самых красочных подводных царств на земле.

Творчество Кларка питали две струи — любовь к земным океанам и интерес к океану космическому. Наряду с книгами «Море бросает вызов», «Первые пять саженей», «Мальчик в подводном мире» появились «Сотворение Луны», «Земной свет», «Лунная пыль», «Юный путешественник в космосе», «Колыбель на орбите».

Трилогия «Одиссея времени», первую часть которой читатель держит в руках, написана Артуром Кларком в соавторстве со Стивеном Бакстером, представителем современной британской «твердой» научной фантастики. Авторы заставили встретиться первобытных людей, воинственных кочевников Чингисхана, солдат британской колониальной армии, космонавтов с Международной космической станции, экипаж самолета-наблюдателя ООН. Разрыв пространства повергает планету в хаос. И теперь эти, такие разные люди — персонажи разыгрывающейся драмы.

Неоднократно произведения Кларка получали премии и признавались лучшими образцами научно-популярной и научно-фантастической литературы. В 1962 г. ему была присуждена Международная премия Калинги. Эта ежегодная премия в 1951 г. была учреждена для поощрения выдающихся популяризаторов науки. Кларк — десятый лауреат премии Калинги и первый писатель, которому она присуждена за освещение проблем космоса.

Артур Кларк — величайший писатель-фантаст, выступавший очевидцем грядущих перемен. По его мнению, в третьем тысячелетии:

2014: на околоземной орбите начнется сооружение космического отеля.

2019: в районе Северного полюса упадет крупный метеорит. Жертв не будет, однако сильное цунами нанесет ущерб прибрежным районам Гренландии и Канады.

2020: на Земле будет два интеллектуально развитых подвида Homo sapiens, причем искусственные будут развиваться гораздо быстрее биологических.

2021: произойдет первая высадка человека на Марс.

2023: появятся клонированные динозавры из генерированных компьютером ДНК.

2024: ученые засекут инфракрасные сигналы, исходящие из центра Галактики. Однако попытки расшифровать их будут неудачными.

2095: будут созданы космические корабли, делающие возможным полеты со скоростью света.

2100: история начнется вновь…

Тридцать миллионов лет наша планета то остывала, то нагревалась, пока на севере ледники не врезались в континенты. Стена леса, протянувшаяся почти сплошной полосой через Африку и Евразию, от побережья Атлантического океана до земель Дальнего Востока, рассыпалась на все уменьшающиеся куски. Создания, которые когда-то жили в этой бесконечной чаще, были вынуждены либо приспосабливаться, либо уходить.

Племени Той-которая-ищет удавалось и то, и другое.

С младенцем, висевшим у нее на груди, она припала к земле в тени деревьев на краю леса. Ее глубоко посаженные глаза, над которыми нависали мощные надбровные дуги, вглядывались в яркий свет. Перед ней простиралась равнина, залитая лучами беспощадного солнца. Здесь было все ужасно просто, и смерть приходила в мгновение ока. Но в этом месте их могла поджидать и удача. Пройдут века, и эта земля станет областью Пакистана, граничащей с Афганистаном, и будет называться Северо-Западной пограничной провинцией.

Сегодня недалеко от лохматой лесной кромки лежит антилопья туша. Животное умерло недавно (из его ран все еще сочится липкая кровь), но львы уже успели отхватить свою долю, а равнинные падальщики, гиены и стервятники, пока его не учуяли.

Та-которая-ищет поднялась с земли, твердо встав на ноги, выпрямилась и огляделась вокруг.

Она была обезьяной ростом чуть больше метра, все ее тело покрывала густая черная шерсть. Кожа у нее была дряблой и немного сальной. Лицо вытянуто в морду, а конечности еще выдавали прошлое ее предков, проведенное на деревьях: руки — длинные, ноги — короткие. Та-которая-ищет действительно была очень похожа на шимпанзе, но уже прошло около трех миллионов лет с момента, когда ее вид отделился от родичей, живущих глубоко в лесах. Как настоящее двуногое животное, она удобно себя чувствовала, стоя на двух ногах, а ее бедра и таз больше напоминали бедра и таз человека, чем шимпанзе.