Войчех Швидзиневский - Фантастика и фэнтези польских авторов

Правда же заключается в том, что давно уже мне хотелось написать в таком вот духе. Рассказ о манипуляции толпами, о мелкости при подходе к глубоким вещам, об изменяющихся точках зрения и о рождении идиотских догм. Но, прежде всего, мне хотелось написать нечто о несправедливости в отношении Папы и его дела. О том что, блин, мало кого интересовало, что он должен сказать, ибо гораздо забавнее было считать его каким-то праведным Малышом из книжки про Карлсона? Папа-мобили? Улицы в каждом городе? Кучи книжек? А теперь еще фильмы с комиксами…

Написанное мной является фикцией в том смысле, что никогда не произошло. Но, наверняка, если и случится, то не пойдет столь гротескно, как я здесь показал. Хотя… холера ясна! Вы когда-нибудь слушали передачи торуньского радио — голос католика в каждом доме? Достаточно услышать один разик, и человек ни в чем уже не может быть уверен…

Посвящаю: Кшысю «Букату» Бортелю.

Потому что именно он выдвинул идею рецепта написания бестселлера, которое и было зародышем рассказа.

Хорошая работа, Кшысь. Обязательно придержу для тебя на костре тепленькое местечко.

— И вот, напиши тут, курва, бестселлер! — как-то раз сказал Червяк, с отвращением глядя на столик с новинками в эмпике [24] Сеть польских книжных магазинов (empik), где, помимо продажи книг, проводятся выставки, встречи с авторами и т. д. У нас, в Днепре, тоже имеется один. — Прим. перевод. . Было это то ли в октябре, то ли в апреле — точно не помню, но в одном из тех месяцев, когда все вдруг ни с того, ни с сего вспоминают, каким крутым чуваком был Папа, и как клёво было бы о нем чего-нибудь почитать.

Почему именно тогда? Просто — в октябре Папа был избран конклавом, а в апреле умер. Конкретно же: второго апреля в двадцать один тридцать семь. Было время, когда каждый в стране знал эту дату с точностью до минуты.

Как я уже упоминал, то был один из уже упомянутых месяцев, поскольку столик с книжными новинками буквально ломился от книжек папы и о папе. Вторых, ясен перец, было намного больше. Очередной епископ давал свидетельство о встрече с наместником святого Петра в мемуарной публикации, начальник охраны из Кастель Гандольфо [25] Летняя резиденция Папы римского, находящаяся в паре десятков километров от Рима — Прим. перевод. делился своими впечатлениями и анекдотами, связанными с Иоанном Павлом II, на а актеры наиболее популярных польских сериалов говорили в интервью, какое громадное влияние на их жизнь оказали слова и послания Папы.

Где-то во всем этом терялись отдельные экземпляры книжек Харольда Кобена, Стивена Кинга или Катаржины Грохоли, столь любимой нашим слабым полом. Собственно, на столике не существовало ничего, кроме… Э нет, полный назад! Еще немного, и я спалил бы всю соль рассказа…

Помимо книжек о Папе довольно неплохо распродавались книги кулинарные. Начиная с того француза из телика дл сестры Анастасии с ее рецептами — все это были тома в твердой оправе, с фотографиями вкуснятины и простенькими инструкциями, как поразить гостей, имея под рукой кило муки, яйцо и две банки варенья. Тиражи были несравненно меньшими, по сравнению с книжками о Папе, зато сезон на них никогда и не кончался.

Ага, стоим мы у этого вот столика возле самого входа, то на книжки пялимся, то один на другого, и вот тут Червяк мне и говорит:

— И вот, напиши тут, курва, бестселлер. Если не назовешь его «Готовь с Папой», ты сразу же в заднице.

Помню, что тогда я над этим смеялся. Сами согласитесь, звучало смешно. Опять же, нужно было видеть рожу Червяка, когда он это сказал: будто бы кто-то ему прямо в харю после пива икнул, чессслово!

Но вот теперь, когда обо всем этом подумаю, мне уже и не до смеха. Ведь каким-то макаром — хотя не мог тогда предвидеть — все это началось именно тогда…

Меня зовут Ремек. И называют все: Ремек или Ремо.

Подобный тип вам известен — принципиально избегающие гулянок провинциальные студенты, которые уже настолько никакие, что даже ксивы у них нет. Именно у таких как я, вы и списываете на контрольных. Короче, мы друг друга поняли…

Ребята из моего потока относились ко мне даже хорошо, как относятся к безвредным придуркам. Бывало, что заговаривали со мной в коридорах, случалось, что смеялись у меня за спиной, но и на пиво приглашали, когда шли кучей после занятий.

С девчонками у меня было похуже. С несколькими я обменялся заметками во время вечерних встреч в кафешке; одна — совершенно пьяная — облизала мне ухо, спутав на какой-то вечеринке с Червяком. Еще я целовался с Эвкой, когда она готовилась к спектаклю — она хотела стать актрисой, так что иногда у нее бывали такие странные идеи. Я не протестовал — Эвка телка классная.

Ну ладно, похоже, вы уже себе представили полностью, так? Если нет, прибавьте ко всему этому еще бороду, несколько фланелевых рубашек, длинные волосы и гитару в углу комнаты в общежитии…

А вот это, как раз, важно, потому что я живу в общежитии. С Червяком. Комната тридцать девять, общага номер один, студгородок Лигота, Катовице. Если перед этим укажете мое имя, письмо дойдет из любого места в стране. Понятное дело, если сначала его не потеряют на почте…

Но мы же должны были говорить обо мне с Червяком. В общую комнату мы попали немного случайно, но в чем-то и по причине сходства дисциплин. Я как раз начинал изучать культуроведение, а мой напарник, после приличных боев и трудов, перешел на второй курс той же дисциплины. Комендантша общежития, вытащив из кучи наши документы, посчитала, что нам двоим вместе будет хорошо. И, похоже, она угадала, потому что объединяло нас многое.

Скорее всего, то, что оба мы желали изучать нечто совершенно другое — я компьютерную графику, Червяк — режиссуру на отделении Радио и Телевидения, и обоим нам жизнь приложила сзади, выслав на аварийную специальность. И загнанные в партер, мы вместе копались в будничной грязи, вдалеке от мечтаний и возвышенных планов… Несостоявшийся график и разочарованный писатель в стол с громадными амбициями. Казалось бы: комбинация безвредная, но именно мы двое и все это замешательство и вызвали. А точнее… Нет, давайте по очереди.

Вот как оно все было:

В общагу я вернулся часов где-то после трех дня. Немного удивился, что ключа на проходной не было, потому что по вторникам как раз я заканчивал раньше. У Червяка были семинары, а потом еще и подготовительные курсы на Быткове, где размещалось Отделение Радио и Телевидения. Правда, подумал я, студент — не трамвай, чтобы строго придерживаться расписания. Еще раз улыбнулся пани Касе — ее как раз мы любили, единственную среди дежурных — и, толкнув застекленную дверь, отделяющую холл от лестницы, пошел по коридору.