Алексей Корепанов - Ворота из слоновой кости

За лето он побывал в Таллине и Пскове, Риге и Лиепае, Юрмале и Вильнюсе, Минске и Бресте. Ближе к осени посетил Тбилиси, потом Ереван и Баку. Зимой бродил по Ашхабаду, Душанбе и Ташкенту, а из Средней Азии хотел податься на Дальний Восток, но вместо этого отправился в прямо противоположную сторону, в Ижевск – на родину отца. После Волгограда и Ростова-на-Дону навестил и родные края мамы – провинциальный Курск. Потом добрался и до Симферополя, и до Ялты, и до Кишинева с Одессой. А из Киева намеревался двинуть в Харьков, а оттуда – в Карпаты...

Были у него и всякие знакомства, много чего было... Такая жизнь перелетной птицы и затягивала и утомляла. Бесконечные гостиницы... Улицы, улицы, улицы... Постоянное ощущение временности своего пребывания в очередном городе, чувство отстраненности, непричастности к происходящему. Вокзалы... Вагоны поездов... Все это, в конце концов, стало угнетать – сколько же можно жить походной жизнью! – и тем не менее он, не признаваясь в этом самому себе, намеренно оттягивал и оттягивал свое возвращение на волжские берега, в Калинин.

И однажды он все-таки честно сказал себе: да, Андрей, ты просто боишься возвращаться, потому что не знаешь, чем тебе заниматься в Калинине и как вообще жить. Устраиваться на работу? Кем? И какой смысл работать, если денег и так – навалом?..

Но он знал, что нужно вернуться: снять квартиру, уладить дела с пропиской и попытаться сблизиться с собственной семьей, стать там своим – хорошим другом для отца и мамы, завоевать расположение маленького Андрея – самого себя... Найти, наконец, настоящую, подлинную собственную половину – ведь ему уже сорок один...

В общем, к осени Кононов был твердо намерен навсегда вернуться в Калинин – он был по горло сыт своим грандиозным турне. Нужно было налаживать жизнь в этом времени, потому что никакой другой жизни ни в каких других временах не предвиделось...

Конечно же, он не удержался от того, чтобы еще раз не проверить машину времени – еще прошлым летом. Попытка, как он и предполагал, закончилась безрезультатно. Нет, машина времени не отключилась, не исчезла, она беспрепятственно выдавала информацию, успешно справляясь с ролью записной книжки-органайзера – но не более. Контакт, который Кононов ощутил в тверском универмаге в две тысячи восьмом году и благодаря которому очутился в калининском универмаге в тысяча девятьсот семьдесят первом, не возникал. Можно было считать, что никакой машины времени не существует...

...Солнце переместилось по небу и все-таки изловчилось заглянуть под навес столика, за которым сидел Кононов. Он откинулся на спинку плетеного кресла, пряча лицо в тень, сделал последний глоток уже нагревшегося пива. Сегодня он намеревался побывать в Киево-Печерской лавре, но пиво и жара привели его в полусонное состояние и он подумал, что лучше вернуться в гостиницу – благо остановка двенадцатого троллейбуса совсем рядом, на другой стороне Крещатика, – вздремнуть часок, а уж потом принять душ и отправляться в лавру. Кононов огляделся, отыскивая официанта, и вдруг почувствовал, как ожила в его сознании машина времени. Он замер, всем телом навалившись на собственную руку, лежащую на подлокотнике кресла, и внутри у него то ли прозвучали, то ли еще каким-то образом проявились слова. Это были не его слова.

– Погоню решили устроить, говноеды? Ну что ж, давай, бегай. Только где ты будешь меня искать?

В вагоне-ресторане висела пелена табачного дыма, хотя оконные рамы были приспущены, и белые занавески трепыхались на ветру, мчась вместе с поездом на северо-восток, к Москве. Народ за столиками безбожно курил, имитируя паровозы, народ пил водку, наливая из пузатых графинчиков, народ закусывал винегретами, салатами из капусты и прочим, и партии отдельных уже не совсем трезвых голосов накладывались на тупой однообразный речитатив колес, образуя какой-то не весьма мелодичный звуковой конгломерат. За окнами, сливаясь в сплошную темную стену, уносился назад лес, и первые звезды уже высыпали на вечернее небо, наливающееся все более густой и глубокой синевой. Трудно было представить, что там, возле этих далеких чистых звезд, на неведомых планетах, тоже снуют туда-сюда обшарпанные, с заплеванными тамбурами и грязными туалетами поезда тамошних министерств путей сообщения, и тамошние пассажиры тоже пьют водку в раскачивающихся вагонах-ресторанах да еще и полируют ее теплым «Жигулевским», потребляемым, как правило, прямо из горлА...

Кононов сидел у окна и как бы тоже пил пиво; во всяком случае, бутылка перед ним стояла, однако за проведенные здесь полчаса он сделал из нее всего несколько глотков. Пива ему не хотелось, но ведь не будешь сидеть в ресторане просто так! А сидеть все-таки гораздо лучше, чем маяться в прокуренном тамбуре. Потому что ни билета, ни, соответственно, места в вагоне поезда «Киев – Москва» у него не было, а сумка его стояла в купе проводницы; другую, с деньгами, он носил с собой. К проводницам, как и к администраторшам гостиниц – это Кононов уяснил уже давно, – нужно было подступаться по известной схеме: ты им – «картиночки» с вождем революции, а они тебе – обещание места. Практически всегда – гарантированное. Место намечалось только после полуночи, поэтому Кононов сразу же занял очередь в вагон-ресторан и, дождавшись его открытия, разжился пока другим местом – за столиком, с видом на украинские пейзажи. Хорошо бы, если бы оно было отгорожено от соседей – но это уже выглядело такой архиутопией, о какой не фантазировал даже знаменитый «кремлевский мечтатель», ввергнувший Россию во мглу. Кононову поневоле приходилось терпеть шумное соседство сугубо мужской компании – судя по разговорам, это были направляющиеся в командировку сослуживцы. Они старались за предельно короткий промежуток времени выпить все то, что не удалось выпить дома в силу неблагоприятной для подобного занятия семейной обстановки. Графинчик перед ними стоял, и салаты с винегретами тоже, только наливали они, в основном, не из графинчика, а из принесенной с собой бутылки, да не одной, наливали украдкой, чтобы не заметила официантка – цены на спиртное в вагоне-ресторане были, конечно же, куда кусачее, чем в магазине. Да и не водку они втихаря наливали, а уж совсем не бьющий по карману самогон...

Впрочем, Кононову эта хмелеющая все больше и больше и обсуждающая какие-то свои производственные проблемы компания не очень-то и мешала, потому что ему было чем занять голову.

«Только где ты будешь меня искать?» – после этих слов, прозвучавших в его сознании на летней площадке киевского ресторана «Метро», он на какое-то время буквально впал в ступорозное состояние. Он не мог пошевелиться, но способности к мыслительным процессам не утратил и почти сразу сообразил, что это не шизофрения, не известный по анекдотам «внутренний голос» – он ощущал, что встроенная в него машина времени теперь работает (так она работала тогда, перед перемещением в прошлое – словно в голове включили утюг, но утюг этот не раскаляется, а просто приятно греет); более того, он ощущал, видел неким внутренним зрением, что где-то работает аналогичная машина – она представлялась ему огоньком в ночи, – и с ее помощью осуществляется мысленная связь, какое-то подобие телепатии, что-то в этом роде... – не все ли равно как назвать, дело-то не в терминах...