Михаил Фоменко - Кровь ангела

— Не от меня эта заповедь… От солнца!.. Аль не поймете?.. Страда очищает радость… Муки нужны, чтоб радость была радостная… А смерть светлая!.. Што то за радость, коли я в холе… Коли я за логовом гонюсь… Как зверюка… А совести нету — солнца нету?.. Што то за смерть, коли я издохну — не живши?.. Не горевши?.. Как червь… А?.. А на миру — что на огню — и смерть красна!..

— Молчи!.. Ты! — загудели в пороге толпы баб, замахали на Софрона кулаками. — Долго ль ты будешь мучить, окаянный?..

А Софрон протягивал к суровой, жутко молчаливой Алене крепкие руки. Обнимал ее жарко:

— Радость великая будет, — дышал в лицо девушке глухо и горячо. — Возликует земля… А все от солнца!..

— Ведьмач проклятый!.. — визжали бабы. — Мучитель!.. Ворог!.. Бить его!.. А… — напирали они, рвали на себе рубахи, кричали остервенело.

Но ликующее наклонял в посеребренных кудрях лицо свое Софрон к жаркому лицу темноокой суровой Алены.

— А ты рада солнцу?.. А свету Кириллы рада?.. Придет он к тебе… В свете горнем… Потому — на огню помер… В свету… Жив он!.. Мы мертвецы… а он светлый жив!.. Рада?..

Губы Алены яркие запылали. Вздрогнули, что-то прошептали. Да сплошной бабий крик заглушил все.

И отцветала багряная осень, и лютая глушила уже землю дикая вьюга, выла по лесам жуткие песни. Под снегом догорали поздние цветы.

А Алена в белые уходила просторы. Из деревни в деревню, из хибарки в хибарку несла мертвым, оглушенным жизнью светлую заповедь — радость:

— Радуйтесь, сестры!.. Убитые встают из могил. Мертвецы — вы, а они — живы, убитые на миру, светлые… Живите ж и вы! Радуйтесь!

Когда же бабы пятились от нее в ужасе, она бросала в толпу гневно и грозно:

— Вы! Слизь несчастная! Вы не рады солнцу?..

— А ты не нагоняй жуть… — дрожали бабы. — Видано ли это, штоб вставали из могил?.. Твой Кирилла, поди, не встанет…

Как будто этого и ждала Алена. Вскидывала крылатые ресницы, цвела:

— Кирилла? Он воскрес. В духе воскрес.

В снегу догорали поздние осенние цветы.

Впервые: Огонек, 1915, № 19, 10 (23) мая.

Впервые: Модный свет, 1915, № 1.

Впервые: Огонек, 1915, № 20,17 (30) мая.

Отметим, что на следующей странице этого номера журнала рассказ дополняет ура-патриотическое стихотворение некоего «А. Г-ко»: «От Батума грозной силой / Смело вдоль Чорох-реки / В горы двинулись лихие / Т-ские стрелки. <���…> Не тебе уж, Полумесяц, / Силой меряться с Орлом! / Ты склонен пред ним навеки/ Русской пулей и штыком».

Публикуется по: Война (прежде, теперь и потом), 1916, № 70, январь.

Журнал «Война» (Петроград) выходил в 1914–1915 г. тематическими выпусками, затем с подзаголовком «Прежде, теперь и потом» (1915-16), с начала 1917 г. — с подзаголовком «Преступление и наказание» и существенно измененным содержанием. В связи с тем, что журнал систематически и чаще всего без указания источника перепечатывал материалы из других периодических изданий, включая провинциальные, установить первоисточники тех или иных публикаций представляется затруднительным.

Публикуется по: Война (прежде, теперь и потом), 1916, № 82, апрель.

Публикуется по: Война (прежде, теперь и потом), 1915, № 49, август.

Впервые: Огонек, 1915, № 5,1 (14) февраля.

История о призраке «Белой дамы» — распространенная в Германии и восходящая к позднему Средневековью легенда, часто использовавшаяся в пропагандистской фантастике Первой мировой войны.

Публикуется по: Война (прежде, теперь и потом). 1916. № 81, март.

Впервые: Жизнь и суд. Публикуется по: Война (прежде, теперь и потом). 1916. № 85, апрель.

Вероятно, автор идентичен «Арамису», автору приведенного ниже рассказа «Привидение». Настоящее имя «Арамиса» остается неустановленным.

Публикуется по: Война (прежде, теперь и потом), 1916, № 80, март.

Публикуется по: Война (прежде, теперь и потом), 1915, № 46, июль.

Впервые: Огонек, 1914, № 32, 10 (23) августа.

Впервые: Лукоморье, 1915, № 23, 6 июня.

Б. А. Садовской (наст, фамилия Садовский, 1881–1952) — поэт, прозаик, литературовед, критик. Учился на историко-филологическом факультете Московского университета, в начале карьеры примыкал к символистам, сотрудничал в ведущих символистских журналах, позднее — вне групп. Пользовался репутацией реакционера, консерватора и заядлого мистификатора; в его прозе часты пародийные и мистико-фантастические мотивы. С 1916 г. был частично парализован, жил в квартире, расположенной в Новодевичьем монастыре. Автор семи прижизненных стихотворных сборников, ряда книг прозы, романов, новелл.

Публикуется по: Война (прежде, теперь и потом), 1915, № 59, октябрь.

Впервые: Лукоморье, 1914, № 32, 25 декабря, за подписью «Г. Полилов».

Г. Т. Северцев-Полилов (1859–1915) — беллетрист, драматург, выходец из купеческой семьи. По окончании немецкой гимназии путешествовал по Европе и Северной Америке, служил в торговых фирмах Лондона и Ливерпуля, пробовал выступать как оперный певец в итальянских театрах. После неудачной попытки организовать антрепризу итальянской оперы в Петербурге нашел себя в литературе, оставил большое количество рассказов и повестей.

Публикуется по: Война (прежде, теперь и потом). 1916. № 70, январь.

Впервые: Лукоморье, 1915, № 16,18 апреля.

Г. Ю. Павлов (наст, фамилия Павиланис, 1885–1958) — поэт, писатель, драматург. Выпускник Николаевской Царскосельской гимназии. С 1918 г. жил в Москве. Автор ряда рассказов, напечатанных в периодике 1910-1920-х гг., в том числе военно-патриотических произведений периода Первой мировой войны, романа «Дом рабов» (1923) и др.

С. 81… Иернефельдта — Т. е. финского композитора и дирижера Армаса Ярнефельта (1869–1958).

С. 82… Херна — Имеется в виду ирландско-американский прозаик, переводчик и востоковед Лафкадио Хирн (1850–1904), много лет проживший в Японии и завоевавший широкую известность своими книгами об этой стране, переложениями японских легенд и т. д.

Впервые: 20-й век, 1915, № 6.

А С. Грин (1880–1932) опубликовал в годы Первой мировой войны множество мистическо-агитационных и фантастических военных рассказов. Многие из них отличались очевидной халтурностью. Исследователь творчества писателя В. Харчев приводит «перечень некоторых из нелепостей»: «Тайное общество немцев ворует трупы с полей сраженья для пищи („Кошмарный случай“), офицер лихо сражается старинным аршином и всех побивает („Странное оружие“), медведь помогает охотнику поймать немца („Медведь и немец“) <���…> летчик, страдающий лунатизмом, безболезненно опускается по воздуху на землю („Авиатор-лунатик“) <���…> Рассказ „Вечная пуля“ („XX век“, 1915 год, № 26): мюнхенский изобретатель Иогансон придумал смертоносную пулю, которая летала над землей и всех убивала. Остановил ее Данило Горобец из Полтавы — поставил на ее пути бутылку пива: „Яка же немецка пуля на пиво решиться дрызнуть“».