Филип Дик - Предпоследняя правда

В течение следующего часа, пока Лантано загружал свою речь в «Мегавак», Адамс стоял рядом. Он прочитал ее целиком, потом в том виде, в котором машина передала ее кену, потом услышал ее из уст седовласого, по-отечески заботливого Тэлбота Янси. И вдруг с ужасом понял, насколько пуста его собственная речь. Убийственный контраст.

По сравнению с этим то, что лежало у него в дипломате, было просто младенческим лепетом. Ему страшно захотелось провалиться сквозь землю. Навсегда.

Откуда у этого юноши — начинающего янсмена, умирающего от облучения, — такие идеи? Откуда такая поразительная точность формулировок? Откуда он знает, каким образом вак обработает его речь… и как она прозвучит, когда кен будет произносить ее перед камерами? Ведь для этого требуются годы работы — разве не так? Именно годы потребовались ему самому, чтобы научиться тому, что он умеет сейчас. Написав фразу и просмотрев ее, представить — лишь с определенной степенью вероятности — как она будет звучать в окончательном варианте. Иными словами, в каком виде услышат ее миллионы обитателей подземелий, которые день за днем смотрят эти передачи и верят всему, что им говорят, загипнотизированные тем, что мы, янсмены, называем бессмысленным словом «печатные материалы».

Весьма подходящее название, подумал Адамс. Совершенно беспредметный предмет. Впрочем, бывают и исключения — например, хотя бы сегодняшняя речь молодого Лантано. Она подчеркивала — неохотно признал Адамс, — даже усиливала достоверность личности Янси. Но…

— Ваша речь, — сказал он Лантано, — не просто логична. Это подлинная мудрость. Она напоминает речи Цицерона, — он гордился тем, что наследует в своих работах традиции великих мастеров древности — таких, как Цицерон и Сенека, Шекспир с его монологами в исторических пьесах и Том Пейн.

Он уже засовывал листки со своей речью в дипломат, когда Дэвид Лантано сдержанно проговорил:

— Благодарю за ваши слова, Адамс. А самое ценное — то, что именно вы дали мне этот отзыв.

— И почему же?

— Понимаете, — задумчиво протянул Лантано, — я знаю: несмотря на все ограничения… — он бросил на Адамса проницательный взгляд, — вы работали изо всех сил. Думаю, вы понимаете, о чем я. Есть просто работа, а есть легкая работа и грязная работа, и этого вы тщательно избегаете. Я уже несколько лет наблюдаю за вами и заметил, что вы не похожи на большинство остальных. Броуз тоже это видит. Он срезает в ваших текстах больше, чем пропускает в эфир, но искренне вас уважает. Вынужден уважать.

— Неплохо, — заметил Адамс.

— Скажите, Адамс, вы испугались, когда Женева «ощипала» вашу лучшую работу? После того, как ваша речь миновала столько инстанций? Может быть, это было скорее недовольство — или… — Дэвид Лантано пристально поглядел на него. — Да… пожалуй, вас это напугало.

Повисла короткая пауза.

— Да, верно, — сказал Адамс. — Иногда мне действительно становится страшно. Но только ночью, когда я не в Агентстве, а у себя на вилле, в окружении «жестянок». И не тогда, когда я пишу свои речи, или прогоняю их через вак, или наблюдаю за кеном… в общем, не здесь, где… — он обвел рукой пространство, — где я что-то делаю. Только когда я остаюсь один.

Он умолк. Удивительно — он только что открыл свои самые сокровенные мысли этому юному незнакомцу. Обычно янсмены опасались вести столь доверительные беседы — любая информация личного характера могла в любой момент быть использована против него самого.

В Агентстве не прекращалась борьба за право писать речи для Янси — а фактически, быть самим Янси.

— Здесь, в Агентстве, в Нью-Йорке, — мрачно проговорил Дэвид Лантано, — мы можем сражаться друг с другом сколько угодно. Но по сути мы — единое целое. Как это называется… целостный организм [14] Игра слов: «corporate body» можно перевести и как «корпоративная организация». (Прим. ред.) . Нечто подобное христиане называли братством… согласитесь, это обязывает. Но после работы, в шесть вечера, мы садимся во флапперы и разлетаемся кто куда. Пересекаем пустой континент, добираемся до виллы, населенной мыслящими конструкциями, которые могут двигаться и говорить, но… — он сделал неопределенный жест. — Они бездушные, Адамс. Все эти «железные девы», включая самых продвинутых, что заседают в Совете, — все они бездушные. Но каждый вечер, отправляясь в гости, вы берете с собой пару этих жестянок — а если вмещает флаппер, то и больше. Каждый вечер.

— Я слышал, что умные янсмены так и делают, — сказал Адамс. — Стараются поменьше сидеть дома. Я тоже пытался. Прилетал на свою виллу, ужинал и отправлялся в гости… — он подумал о Коллин и своем соседе Лейне, пока тот еще был жив. — У меня есть девушка, — вдруг вырвалось у него. — Она тоже янсмен — или, как говорят некоторые, янс-вумен. Мы время от времени встречаемся и разговариваем. Но из большого окна моей библиотеки…

— … не видно ничего, кроме тумана и прибрежных скал, — закончил за него Дэвид Лантано. — Самый мрачный на свете берег, который тянется более чем на сотню миль к югу от Сан-Франциско.

Адамс растерянно заморгал. Черт побери, откуда этому парню известно, что он чувствует? Откуда он знает о страхе перед туманом? Казалось, Лантано читает его самые потаенные мысли.

— Если вы не против, я хотел бы ознакомиться с вашей речью, — сказал Лантано. — Тем более, что вы так внимательно изучили мою… насколько я понял, от начала и до конца, — он мельком взглянул на дипломат Адамса, на этот раз с некоторой опаской.

— Нет, — ответил Адамс. Он действительно не мог — после той сильной, свежей речи, которую он только что прослушал.

«Письменный материал», созданный Дэвидом Лантано и с такой убедительностью изложенный манекеном Янси, касалась проблемы лишений. Это была больная тема для обитателей убежищ… во всяком случае, насколько можно было судить по докладам пол-комов, которые получало правительство Эстес-Парка. Эти доклады поступали правительственным чиновникам, те группировали их с тем, чтобы данными мог воспользоваться любой янсмен — ив первую очередь составители речей. Эти базы данных создавали подобие обратной связи. Единственный источник информации о том, какой эффект произвели в «термитниках» их речи.

Интересно будет ознакомиться с этими отчетами после того, как эту речь Лантано передадут по кабелю. Это произойдет примерно через месяц. Мысленно Адамс сделал пометку и запомнил код, по которому она будет проходить. Он непременно ознакомится с докладами, которые придут из убежищ всего мира… Во всяком случае, из Зап-Дема. Если отзывы окажутся благоприятными, советские власти запросят из «Мегавака» мастер-копию записи речи, скормят ее собственному «Мегаваку» в Москве, чтобы после должной обработки загрузить в тамошнего кена… Женевский офис Броуза тоже может выразить желание получить запись — на этот раз оригинал, присвоить ее и официально объявить «первоисточником», на который будут ориентироваться составители речей во всем мире. Если речь Лантано действительно так хороша, как показалось Адамсу, она может стать одним из немногих «непреложных заявлений», которые становятся неотъемлемой частью официальной политики. Какая честь! А ведь Лантано еще так молод.