Филип Дик - Предпоследняя правда

И знают это.

Речь так и осталась лежать в дипломате — ее не увидел Дэвид Лантано и не поглотил «Мегавак»… похоже, она останется там до конца дней. Джозеф Адамс мчался по горизонтальному экспресс-транспортеру из дома 580 по Пятой авеню в гигантское хранилище справочных материалов Агентства. Здесь бережно сохранялось все уцелевшее наследие довоенных лет, все бесценные знания — всегда к услугам представителей элиты, таких как Адамс.

Именно это и было ему нужно — вернее, определенная часть этого.

Добравшись до огромной центральной станции, он встал в очередь. Вскоре перед ним предстал некий гибрид «типа XXXV» и «Мегавака 2В». Эта механическая монада распоряжалась бескрайним лабиринтом стеллажей, на которых рядами стояли катушки с микропленкой. Каждая катушка представляла собой двадцать шесть томов справочной литературы, умещенной в объеме йо-йо.

— Э-э-э… — начал Адамс. Он услышал себя как бы со стороны и понял, что его голос звучит весьма жалобно. — Даже не знаю, как объяснить. Я не ищу какую-то конкретную книгу, например «De Rerum Natura» Лукреция, или «Письма к провинциалу» Паскаля, или «Замок» Кафки…

Все эти книги стали вехами его жизни — книги, которые создали его. А еще были бессмертные творения Джона Донна, Цицерона, Сенеки, Шекспира…

— Ваш идент-ключ, пожалуйста, — прогудел главный хранитель архива.

Адамс сунул ключ в щель, машина считала информацию. Теперь администратор мог свериться с банками данных, где регистрировались все источники, которыми Адамс когда-либо пользовался, и последовательность, в какой это происходило, и оценить общий объем его знаний. С точки зрения архивной информации он теперь знал об Адамсе все до мелочей и мог предсказать — во всяком случае, Адамс на это надеялся — следующий пункт развития его органичного, непрерывно изменяющегося сознания. Он, Джозеф Адамс, представал еще одним носителем знаний со своей собственной историей развития.

Бог знает каким может быть этот самый пункт. Речь, написанная Дэвидом Лантано, выбила его из колеи. Он дрожал, оглушенный ужасной, отвратительной догадкой. Кризис — возможно, последний и решающий в его профессиональной карьере. То, чего даже в перспективе больше всего на свете боялись все составители речей для Тэлбота Янси: утраты творческих способностей. Когда в один прекрасный день они уже не смогут загружать тексты в вак — потому что загружать будет нечего.

Главный хранитель официальных архивов Агентства пощелкал какой-то невидимой электронной челюстью и заявил:

— Не нужно так волноваться, мистер Адамс.

— О’кей, — ответил тот, чувствуя, как беспокойство нарастает. Янсмены, выстроившиеся за ним в очередь, нетерпеливо переминались с ноги на ногу. — Поехали.

— Осмелюсь порекомендовать вам «Источник Номер Один», — произнес Главный хранитель. — Два документальных фильма 1982 года, обе версии, «А» и «Б». Не сочтите за труд подойти к стойке справа от вас, вам выдадут катушки с оригиналами работ Готлиба Фишера.

Рушились основы, опоры и формы — все, что было Джозефом Адамсом. Он шагал к стойке справа, как на эшафот, с каждым шагом умирая страшной, мучительной смертью. Исчез тот внутренний пульс, который поддерживал существование его личности.

Если он до сих пор не сумел понять двух документальных фильмов Готлиба Фишера, он не способен понять ничего.

Организация Янси, сам Янси — то, чем он был, и то, как он возник… а, следовательно, и существование всего улья янсменов — таких, как он сам, Верн Линдблом и Лантано, — и даже самого старика Броуза, отвратительного и всемогущего… В основе всего этого лежали два документальных фильма «А» и «Б». Фильм «А» предназначался для Зап-Дема; фильм «Б» — для Нар-Дема. Дальше идти было некуда.

Он отброшен на многие годы назад. К самым истокам своей профессиональной карьеры, карьеры янсмена. И если такое могло случиться с ним, вся эта система может рухнуть.

Привычный мир уходил из-под ног.

Он получил катушки и, точно в тумане, направился к свободному столику с фильмоскопом. И только усевшись, понял, что где-то по дороге поставил свой дипломат, забыл его забрать и ушел. Иными словами, сознательно, по каким-то веским причинам, избавился от него, навсегда расстался со своей рукописью, которую создавал в таких муках.

У него серьезные проблемы, и вот еще одно тому подтверждение.

Теперь предстояло подвергнуть себя просмотру этих фильмов. С чего начнем?

Он действительно не знал. Наконец, более или менее наугад, Адамс выбрал версию «А». Все-таки он остается янсменом Зап-Дема. К тому же фильм «А» — первый из двух опусов Готлиба Фишера — всегда нравился ему больше. Если в этих двух фильмах вообще была толика правды, то, пожалуй, именно в фильме «А» — очень глубоко зарытая под мусорной кучей фальшивок. Парадоксально, но именно невероятные размеры этой кучи способствовали тому, что оба «документальных» фильма стали Источником Номер Один, глубоко почитаемым всеми янсменами.

В искусстве «большой лжи» Готлиб Фишер превосходил их всех вместе взятых. Никому из ныне живущих — равно как и тех, кому еще предстоит родиться — уже не удастся не моргнув глазом рассказать правду о тех золотых временах. Западногерманский кинорежиссер Готлиб Фишер унаследовал «УФА» — крупнейшую киностудию Третьего Рейха, которая в тридцатые годы работала рука об руку с ведомством доктора Геббельса. Настоящий гений фальсификации, способный создать убедительную хронику из ничего, он предпочитал действовать не пряником, а кнутом, — причем бил этим хлыстом с чертовски метко. Помимо этого Фишер располагал колоссальными ресурсами. Военные ведомства — как Зап-Дема, так и Нар-Дема — обеспечили ему финансовую поддержку и свое благословение, подкрепив это передачей подлинных хроник Второй мировой войны, которые до этого хранились в засекреченных фильмохранилищах.

Сюжет фильмов-близнецов был задуман так, чтобы их можно было выпустить на экраны одновременно. Он был посвящен событиям Второй мировой войны, которая в восемьдесят втором году еще была свежа в памяти людей. Она закончилась всего за тридцать семь лет до появления фильмов-близнецов. Ветерану, который встречал в сорок пятом свое двадцатилетие, а сейчас включал телевизор в своей гостиной в Бойсе, штат Айдахо, чтобы посмотреть Эпизод Один (и так далее до двадцати пяти) фильма «А», исполнилось всего пятьдесят семь.

А ведь эти люди, думал Джозеф Адамс, склоняясь к окулярам фильмоскопа, должны были помнить достаточно, чтобы понять: с экрана им показывают стопроцентную ложь.

Перед его тазами появилось крошечное, ясное изображение. Адольф Гитлер обращался к своим верным сторонникам — в конце тридцатых среди депутатов рейхстага таких было подавляющее большинство. Фюрер был возбужден, насмешлив, язвил и издевался. Эту знаменитую сцену знал наизусть каждый из людей Янси: Гитлер отвечал на требование президента Соединенных Штатов Рузвельта гарантировать неприкосновенность границ примерно Дюжины больших и малых европейских государств. Гитлер перечислял эти страны одну за другой, каждый раз все громче и громче, а эти продажные лакеи гоготали в такт выкрикам своего вождя, охваченного безумным весельем. Какие эмоции! Фюрер, издевающийся над этим абсурдным перечнем — чуть позже он будет захватывать эти государства одно за другим, — его воодушевленно орущие приспешники… Джозеф Адамс смотрел, слушал, чувствовал, как отзывается в нем их рев, как ему передается сардоническое веселье Гитлера… И одновременно испытывал простое, почти детское удивление: неужели такое действительно происходило? Но это было так. Этот отрывок Эпизода Один фильма «А» — как это ни странно, учитывая характер самого фильма — был подлинным.