Питер Страуб - История с приведениями

Дон, боюсь, что ты недооцениваешь нас. Как можно бороться с облаком, со сном, с поэмой? Ты наделен богатым воображением и, когда ты видишь нас, ты всегда видишь что-то, извлеченное из его тайников. Но при всем при этом мы реальны, так же реальны, как ножи и пули - ведь и они могут быть орудием воображения, - и если мы пугаем, то пугаем до смерти. Вы все умрете, Дон. Сперва твой дядя, потом Льюис. Потом Сирс, потом Рики и, наконец, ты. Умрут все, кто захочет вам помочь.

Фактически ты уже мертв. Тебе конец. И Милберну тоже, - теперь южный акцент пропал; исчезла даже женственность. Это был совершенно нечеловеческий голос - Я разрушу этот город, Дон. Мои друзья вырвут из него душу и разгрызут зубами его голые кости.

Наступило шуршащее молчание. Дон выключил машину и снял катушку. Потом перенес все коробки в комнату и одну за другой кинул в камин, где они чернели и превращались в липкую черную смолу на поленьях. Одна за другой. Если бы Альма увидела его, она бы рассмеялась.

"Ты уже мертв, Дональд".

- Черта с два, - сказал он вслух. Альма десятки лет смеялась над ними, умело дирижируя их трагедиями, прячась под чужими личинами и выжидая момента, чтобы наброситься.

"Тебе конец и Милберну тоже".

- Если мы не покончим с тобой раньше, - сказал он в камин. - Если не застрелим рысь.

III

ПОСЛЕДНИЙ ИЗ КЛУБА ЧЕПУХИ

Как можно бороться с облаком, со сном, с поэмой?

Альма Моубли

"А что такое невинность?" - спросил Нарцисс друга.

"Это значит думать, что в твоей жизни могут быть тайны, - ответил тот.

- Думать, что ты можешь что-то скрыть от зеркала".

"Я понял, - сказал Нарцисс. - Это болезнь, а зеркало - лекарство от нее".

Глава 1

Около семи утра Рики Готорн заворочался в постели и застонал. Его переполняла паника, чувство опасности, от которой нужно было немедленно бежать.

- Рики? - тревожно позвала Стелла.

- Ничего, ничего, - пробормотал он и сел. Окно казалось белым от падающего снега, хлопья были большими, как снежки. Сердце стучало: бум! бум! Кто-то в опасности, во сне он знал это, но теперь не мог вспомнить. Во всяком случае, он не мог оставаться в постели.

- Что тебе опять приснилось, малыш? - прошептала Стелла.

- Ничего. Все в порядке, Стелла, - он погладил ее по плечу и встал. Сунув ноги в тапочки, он надел халат и подошел к окну.

- Дорогой, простудишься, иди в постель.

- Не могу, - он протер глаза; дикое чувство не исчезало, продолжая биться в его груди, как раненая птица. Снег превратил задний двор дома в холмистую белую равнину.

Этот снег напомнил ему снег в зеркале в доме Евы Галли и лицо Элмера Скэйлса, искаженное гневом, когда он стрелял во что-то маленькое, скорчившееся на снегу. Желудок Рики вдруг болезненно сжался. Он прижал руку к мягкой плоти внизу живота и снова застонал. Ферма Элмера Скэйлса - там и началась агония Клуба Чепухи.

- Рики, что с тобой?

- Я видел кое-что в зеркале, - сказал он, хотя для Стеллы это был явный нонсенс. - Что-то об Элмере. Мне нужно к нему на ферму.

- Рики, сейчас семь утра.

- Неважно.

- Погоди. Сперва успокойся.

- Да, - он уже выходил из спальни. - Постараюсь.

Он рылся в вещах в своем шкафу (тревожное биение сердца не прекращалось, бум! бум!), каждую минуту ожидая звонка. Потом поспешил вниз, цепляясь за перила.

Сирс, уже одетый, в пальто с меховым воротником, вышел из кухни. Выражение холодного достоинства, присущее ему, исчезло, - теперь он выглядел таким же растерянным и испуганным, как сам Рики.

- Ты здесь. Извини.

- Я только что встал, - сказал Рики. - У меня странное чувство, и я хочу туда поехать. К Элмеру.

- Да. Просто убедиться, что все в порядке.

- Слушай, - давай сперва позвоним ему и поедем вместе.

Сирс покачал головой.

- Я сам. Так будет быстрее.

- Погоди, - Рики взял Сирса за локоть и усадил на диван. - Нужно позвонить, и тогда решим, что делать.

- Ерунда, - сказал Сирс, но остался сидеть, глядя, как Рики берет телефон. - Номер помнишь?

- А как же, - Рики набрал номер. Звонок, еще один и еще. Десять звонков, потом двенадцать. Снова этот пугающий звук: бум! бум!

- Бесполезно. Я поеду.

- Сирс, еще очень рано. Может, они все спят.

- В семь, - Сирс взглянул на часы. - В семь десять на Рождество? В доме, где пятеро детей? Не может быть. Что-то случилось, и, может быть, я еще успею предотвратить самое страшное. Я не могу ждать, пока ты соберешься.

- Позвони хоть Хардести, чтобы он приехал.

- Ты шутишь, Рики? Хардести? Ты же знаешь - Элмер на меня руки не поднимет.

- Знаю. Но я боюсь, Сирс. Нельзя позволить ей разделить нас. Можно позвонить Дону и поехать всем вместе. Я тоже знаю, что случилось что-то ужасное, но если ты попытаешься остановить это один, будет еще хуже.

Сирс поглядел на Рики сверху вниз.

- Слушай, Стелла не простит мне, если я снова потащу тебя на холод. А Дон будет добираться до нас на машине не меньше получаса. Нельзя столько ждать.

- Да, я вижу, тебя не переспорить.

- Совершенно верно, - Сирс встал и начал застегивать пальто.

- Что это вы расшумелись? - в дверях кухни стояла Стелла.

- Стелла, уложи своего мужа в постель и согрей ему виски, пока я приеду, сказал Сирс.

- Не пускай его, Стелла. Он не должен ехать один.

- Это срочно? - спросила она.

- Очень срочно, - ответил Сирс, и Рики кивнул.

- Тогда пусть едет. Только скорее.

Сирс пошел к выходу, но на пороге обернулся и еще раз взглянул на Рики и Стеллу.

- Я скоро вернусь. Не переживай, Рики.

- Пойми, что, скорее всего, уже поздно.

- Уже пятьдесят лет поздно, - сказал Сирс и вышел.

Глава 2

Сирс надел шляпу и окунулся в самое холодное утро из всех, какие мог вспомнить. Уши и нос сразу защипало, чуть погодя онемел лоб, не защищенный шляпой. Он пошел к машине, заметив, что снега за ночь выпало не так много, и это значит, что у него есть шансы выехать на шоссе.

Ключ застрял в замке; чертыхнувшись, Сирс начал отогревать его зажигалкой. Наконец оттаявший металл поддался и дверца открылась. Сирс втиснулся в машину и приступил к не менее трудному делу: стал заводить машину. Во сне он видел лицо Элмера Скэйлса, говорящего ему: "Не знаю, что я сделал, мистер Джеймс, но что-то не то, приезжайте, пожалуйста, очень вас прошу..." Мотор кашлял и чихал и наконец завелся. Сирс несколько раз дернул автомобиль взад-вперед, чтобы освободить его от снега, и выехал на улицу.

- Лучше тебе этого не знать, Рики, - пробормотал он, думая о детских следах на снегу, которые он видел в окно по утрам. Первый раз, три дня назад, он задернул занавески, боясь, что Стелла будет пылесосить и заметит их; потом он понял, что Стелла не очень-то занимается хозяйством, ожидая, пока из Холлоу доберется приходящая прислуга. С каждым днем следы подходили все ближе, и сегодня утром, когда измученное лицо Элмера так бесцеремонно разбудило его, он обнаружил их на подоконнике. Когда Фенни доберется до лестницы дома Готорнов и начнет весело бегать по ней по ночам? Сегодня? Завтра? Если Сирс уведет его за собой, он может оттянуть этот момент.