Филип Дик - Свободное радио Альбемута.

Подобно раковым клеткам, вселенная стремится расширяться без разбора по всем направлениям; в этом раковом процессе неконтролируемого роста архитектор, который придает процессу форму и порядок, куда–то исчез. Я многое узнал из сна о Джеймс–Джеймсе. Я понял, что слепое созидание способно уничтожать; так огромный паровой каток давит на своем пути все маленькое и беспомощное — если нет никого, кто регулирует скорость и направляет.

Размышления погрузили меня в транс; я сидел на кровати и то ли бодрствовал, то ли спал. Передо мной располагалось некое подобие современного телетайпа, связанное проводами с невообразимо сложным электронным устройством, далеко превосходящим все земные достижения.

НАЗОВИСЬ.

Печать сопровождалась шумом — схожие звуки издавала радиоактивная машина Джеймс–Джеймса.

— Николас Брейди, из Пласенсии, штат Калифорния, — произнес я.

Выждав ощутимую паузу, телетайп напечатал:

САДАССА СИЛЬВИЯ.

— То есть? — спросил я.

После некоторого молчания снова раздалось лязганье принтера. Однако я увидел не слова, а фотографию молодой женщины с курчавыми волосами, маленьким взволнованным лицом и в очках. Под фотографией телетайп напечатал телефонный номер, но его было не прочесть — цифры расплывались. Я понимал, что должен запомнить этот номер, но сделать ничего не мог — слишком далеко находился передатчик.

— Где вы? — спросил я.

Пришел ответ: НЕ ЗНАЮ. Тот, кто отвечал, казалось, был обескуражен; видимо, со мной беседовал не очень развитый ИИ.

— Поглядите вокруг, — посоветовал я. — Может, найдете подсказку. К примеру, адрес.

Младший оператор ИИ послушно изучил свое окружение; я чувствовал его активность.

НАШЕЛ КОНВЕРТ.

— Там указан адрес? — спросил я. — Прочитайте.

Телетайп напечатал:

ВАЛЛОН, Португальские Штаты Америки.

Параллельная вселенная?.. Я был так же озадачен, как и оператор ИИ; никто из нас не знал, откуда шла передача.

А затем связь прервалась. Встревоженный, я окончательно пришел в себя. Каков смысл увиденного? Или, несмотря на впечатление реальности, это всего–навсего сон, плод спутанного сознания? Может, «Португальские Штаты Америки» символизируют нечто чрезвычайно далекое, иную вселенную — то, что не следует принимать буквально?

Я отчетливо помнил лицо девушки на фотографии и ее имя: Садасса Сильвия. Похоже, младший оператор ИИ ошибся в порядке слов, надо читать Сильвия Садасса. Впрочем, мне это имя ничего не говорило, я его никогда не слышал. И никогда не видел озабоченного маленького личика с загнутыми вниз уголками губ. Номер телефона и иная информация, предназначенная мне, утрачены, они не прошли. Что делать с фотографией и именем, не ясно. Может быть, со временем вышестоящие операторы в коммуникационной сети ИИ заполнят пробелы, и многое станет ясно.

Я и раньше замечал, что сообщения из сети приходили ко мне не цельными блоками, а разрозненными обрывками, практически не связанными между собой и лишенными смысла — а затем в самый последний момент поступал ключевой пакет, который словно декодировал все ранее полученное.

Когда я возвращался в спальню, меня позвал Джонни из своей постели:

— Папа, можно попить?

Из крана в ванной я налил стакан воды. А потом, в состоянии полусна, еще не отойдя от взбудоражившего меня общения с младшим оператором ИИ, взял из кухни кусок хлеба и так, с хлебом и водой, вошел в комнату Джонни. Он сидел на кровати, протянув руку за стаканом.

— Давай поиграем, — сказал я.

Все надо было проделать точно и быстро, как бы невзначай, чтобы, если римляне увидели, они ни о чем не догадались бы и решили, что я просто даю сыну хлеб и воду. Наклонившись, я вложил в руку Джонни кусок хлеба и будто случайно наклонил стакан, плеснув водой на его волосы и лоб. Затем, вытирая воду рукавом своей пижамы, я незаметно вывел пальцем крест на его лбу и очень тихо, так, что слышали только он и я, произнес фразу на греческом, смысла которой сам не понимал. Тут же я дал ему стакан воды, чтобы Джонни попил, а когда он его вернул, обнял и поцеловал сына, словно в обычном порыве отцовской любви.

Весь ритуал, всю эту древнюю последовательность действий я совершил мгновенно и чисто интуитивно. Разжимая объятия, я прошептал ему на ухо:

— Твое тайное имя — Павел. Помни.

Джонни посмотрел на меня лукаво и улыбнулся.

Все было кончено. Он получил истинное имя, при верных обстоятельствах.

— Спокойной ночи, — сказал я и вышел из спальни сына. Машинально потерев мокрые волосы, он улегся в постель.

«Что все это значит?» — спросил я себя. Похоже, во время последнего сеанса связи я получил на подсознательном уровне не информацию, а некие инструкции касательно благополучия моего сына.

Уже в постели мне привиделся другой сон — о Садассе Сильвии. Я слышал поразительно красивую музыку; пела женщина в сопровождении акустической гитары. Потом акустическую гитару заменил студийный синтезатор, послышался бэк–вокал. Запись была сделана очень профессионально.

«Ее надо брать», — отметил про себя я.

Потом я оказался в своем кабинете в «Новой музыке», снова слыша пение под аккомпанемент гитары. Девушка пела:

Обуйся, на заре покинув ложе,

Ведь босиком встречать рассвет негоже.

Я взял в руки оригинал–макет нового альбома, который мы готовили, и, критически его изучая, обратил внимание, что имя певицы — Садасса Сильвия. Кроме имени, на обложке была ее фотография: те же самые африканские волосы, то же маленькое озабоченное личико, те же очки… На обороте было что–то напечатано, но я не смог прочесть — маленькие буквы расплывались.

Проснувшись следующим утром, я отчетливо помнил этот сон. «Какой замечательный голос!» — говорил я себе, принимая душ и бреясь. Сопрано, как у Джоан Баэз. [37] Баэз Джоан (р. 1941) — исполнительница народных песен и баллад, активная участница движения за гражданские права и антивоенного движения. — Примеч. пер . В жизни не слышал такого чистого и точного исполнения.

Мысли о Садассе Сильвии пробудили мою совесть — пора выходить на работу. То же самое говорил мне сон.

— Справишься тут сама? — спросил я Рэйчел.

— А твое зрение…

— Вроде нормально. Полагаю, все дело в передозировке витамина С. Сейчас он наконец вышел из организма вместе с токсинами.

Целый день я провел, с несказанным удовольствием гуляя по Пласенсии. Я никогда раньше не замечал красоты замусоренных улиц. Мое зрение обострилось, и я видел, как ветер, неся сплющенные банки из–под пива, обрывки бумаги и ветки, располагает их в некоем порядке, словно пытается объясниться визуальным языком; в моем понимании, таким языком пользовались индейцы, читая тропу. Я гулял по улицам будто в присутствии великого духа, который прошел здесь до меня и особым образом расположил никчемный мусор, чтобы тонко, исподволь приветствовать младшего собрата.