Филип Дик - Распалась связь времён

- Что там у тебя? - окликнула его Марго. - Что случилось?

- Никак не могу найти выключатель, - в бешенстве вскрикнул он, досадуя по поводу задержки игры и кляня в душе свойственную предметам способность в самый неподходящий момент становиться неуловимыми... И тут ему пришло в голову, что в ванной комнате и не должно быть никакого шнура. Выключатель находится на стене, на уровне плеча, у самой двери. Он сразу же нашел его, включил свет и вынул флакон с таблетками из аптечки. Еще через секунду налил воды в графин, принял таблетку и поспешил в гостиную.

Почему ему вдруг вспомнился шнур выключателя? Этот вопрос не выходил у него из головы. Совершенно определенный шнур, висящий на вполне определенной высоте, в строго определенном месте. Он поначалу совсем наугад искал этот шнур, как будто вошел в незнакомую ванну. Нет, он искал шнур выключателя, потянув за который включал свет в ванной бессчетное число раз. Во всяком случае, столько раз, что в нервной системе выработался соответствующий условный рефлекс.

- Такого, пожалуй, со мной еще никогда не бывало, - пробормотал он, усаживаясь за стол.

- Играй, - предложила Марго.

Он вытянул три карты прикупа, ответил на повышение ставок со стороны других игроков, проиграл и откинулся к спинке стула, закуривая сигарету. Джуни Блэк сгребла выигранные фишки, как всегда глупо улыбаясь при этом.

- Чего это там такого с тобой не бывало? - поинтересовался Билл Блэк.

- Искал несуществующий выключатель.

- И вот этим ты так долго занимался? - раздраженно спросила Марго, еще не остывшая после проигрыша.

- Где это я мог привыкнуть включать свет в ванной при помощи выключателя на шнуре, свисающем с потолка? - спросил он у Марго.

- Понятия не имею.

Он стал перебирать в уме все варианты включения света в различных помещениях. У себя в доме, в магазине, в домах приятелей. Всюду для этой цели применялись настенные выключатели.

- Теперь вряд ли можно где-нибудь встретить свешивающийся шнур, сказал он, как бы размышляя вслух. - Разве что рядом с совсем уже старомодной люстрой.

- Действительно, - подтвердила Джуни. - Такие люстры были очень распространены во времена нашего детства. Много, много лет тому назад. В тридцатые годы, когда все жили в старомодных домах, которые тогда еще совсем не казались старомодными.

- Но почему такое желание вдруг возникло у меня сейчас?

- Интересный вопрос, - заметил Билл.

- Очень, - согласился Вик.

Возникла общая заинтересованность.

- Произошло, скорее всего, вот что, - попытался объяснить Билл, питавший немалый интерес к психоанализу. В его речи частенько проскальзывали типично фрейдовские термины и обороты - признак того, что ему далеко не безразличны достижения современной культуры. - Возврат в детство под воздействием стресса. Ты почувствовал себя неважно. Это результат влияния на твой мозг подсознательных импульсов, предупреждающих о каких-то неполадках в организме. Многие взрослые впадают в детство во время заболевания.

- Вздор да и только, - заявил Вик.

- Вот из глубин памяти и выплыло воспоминание о каком-то шнуре к выключателю, который сознательно ты уже не помнишь, - подхватила мысли своего мужа Джуни. - К выключателю на какой-то бензозаправке, куда вам очень часто приходилось заезжать, так как ваш допотопный "додж" потреблял очень много бензина. Или в каком-нибудь таком месте, которое вы посещали несколько раз в неделю из года в год, например, в прачечной или в баре.

- Меня это очень беспокоит, - признался Вик.

Ему совершенно расхотелось продолжать игру, и он встал из-за стола.

- Ты все еще неважно себя чувствуешь? - спросила Марго.

- Как-нибудь переживу, - ответил ей Вик.

Все, казалось, потеряли интерес к тому, что с ним произошло. Все, кроме, пожалуй, Рэгла. Он то и дело продолжал краем глаза поглядывать на Вика, как будто хотел спросить у него о чем-то, но по какой-то непонятной причине воздерживался от этого.

- Играем дальше, - требовательно заявила Джуна. - Чья очередь сдавать?

Билл Блэк раздал карты. Блюдце, выполнявшее роль банка, снова наполнилось фишками. Из телевизора в другой комнате перестала доноситься танцевальная музыка, потух экран.

Наверху, в своей комнате, Сэмми продолжал корпеть над детекторным приемником.

В доме было тепло и уютно.

Что же все-таки не так? - эта мысль не выходила из головы у Вика. С чем это он столкнулся в темноте ванной комнаты? Где ему приходилось бывать, о чем он сейчас ничего не помнил?

Шлеп!

Брившийся перед зеркалом в ванной Рэгл Гамм услышал, как утренняя газета упала на крыльцо. Рука его судорожно затряслась, самобрейка несколько раз легонько ударилась о подбородок, и он отвел руку. Сделав глубокий вдох, он на мгновение закрыл глаза, затем возобновил бритье.

- Ты уже? - донесся до него голос сестры через закрытую дверь.

- Да, - ответил Рэгл, вымыл лицо, смазал его кремом, вытер затылок и шею и открыл дверь ванной комнаты.

Перед ним материализовалась Марго в купальном халате и сразу же проскочила мимо него в ванную.

- Ты слышал? Пришла твоя газета, - бросила она через плечо, прикрывая дверь ванной. - Мне нужно отвезти Вика в магазин. Тебе не трудно будет толкнуть входную дверь, чтобы Сэмми мог выйти во двор? Он сейчас в кухне...

Ее голос пропал из-за шума набиравшейся в ванну воды.

Войдя в свою спальню, Рэгл закончил застегивать рубаху, задумался, какой из множества его самых разнообразных галстуков подойдет к ней, выбрал вязаный темно-зеленого цвета. Повязав галстук и набросив пиджак, сказал самому себе: вот теперь можно заняться газетой.

Прежде, чем за нею отправиться, он начал вытаскивать свои справочники, папки с архивными материалами, карты, графики, таблицы, сканирующие устройства. Сегодня, занявшись всем этим, он умудрился оттянуть момент знакомства с газетой на одиннадцать минут. Разложив подсобные материалы на столе в гостиной - в комнате было еще прохладно и сыро с ночи и не выветрился сигаретный дым, - он открыл входную дверь. На бетонном крыльце лежал свежий номер "Газетт", свернутый в трубочку и перетянутый резинкой.

Рэгл поднял газету и сдернул резинку. Резинка выскочила у него из пальцев и исчезла среди росших перед крыльцом кустов.

В течение нескольких минут он заставлял себя читать заметки о самых последних новостях, помещенные на первой полосе. Прочел о здоровье президента Эйзенхауэра, о национальном долге, о дипломатических демаршах, предпринятых изворотливыми ближневосточными лидерами. Затем развернул газету и просмотрел страницу с комиксами. Прочел письма в редакцию. В это время на крыльцо выскочил Сэмми и шмыгнул мимо него.

- До свиданья, - крикнул он Рэглу. - Увидимся днем.