Джордж Мартин - Стеклянный цветок

Так родился Хэвиланд Таф, большой лысый купец, любитель кошек, вегетарианец, пьющий вино из грибов, претендующий на роль бога, суетливый и официальный, и не столько уникальный, сколько эксцентричный. В нем есть немного от Холмса и Ридольфа, щепотка Николаса ван Рийна, капля Эркюля Пуаро, зато много от Альфреда Хичкока… и совсем чуть-чуть от меня самого. Из всех моих персонажей Таф меньше всех похож на меня (хотя у меня и есть кот по имени Дакс, к счастью, не обладающий способностью к телепатии).

Что касается Хэвиланда, это имя я заметил в таблице шахматного чемпионата, в организации которого принимал участие. Откуда появился Таф? Теперь уже не помню. Но как только я сложил их вместе, то сразу понял, что это он, вне всякого сомнения.

В семидесятые годы я все еще пытался пристраивать свои рассказы в самые разные издательства. Мне хотелось доказать, что я способен продать свою работу любому, а не нескольким избранным редакторам. Кроме того, я считал, что всякий раз, когда мне удается пробиться на новый рынок, у меня появляются новые читатели, которые захотят почитать другие мои книги.

Опираясь на эту теорию, я продал первый рассказ из сериала про Хэвиланда Тафа в британскую антологию под названием «Андромеда», редактором которой был Питер Уэстон. Возможно, «Зверь для Норна» привлек к моему творчеству легионы новых британских читателей; но, к сожалению, лишь немногие мои американские читатели узнали о существовании этого рассказа, пока он не был напечатан в американском издании «Андромеды» три года спустя. К этому моменту я уже успел опубликовать второй рассказ о Тафе, «Зовите меня Моисеем», который купил Бен Бова. С тех пор Таф стал часто появляться на страницах «Аналога». Бен и его преемник, Стэнли Шмидт, получили право первыми прочитать очередного Тафа и всякий раз его покупали.

Впрочем, их было не так уж и много. Таф доставлял мне удовольствие, но был не единственной рыбкой на моей сковородке. В конце семидесятых годов я продолжал преподавать в колледже Кларка, поэтому не мог все свое время посвящать писательской работе, к тому же мне хотелось рассказывать и другие истории. А когда в конце 1979 года я перебрался в Санта-Фе и попытался зарабатывать себе на жизнь только писательским трудом, мое внимание переключилось на романы. «Грезы Февра» заняли почти весь 1981 год, «Шум Армагеддона» был написан в 1982 году, «Все черное, белое и красное» — в 1984 году. Так или иначе, серия о Тафе истощилась бы на трех или четырех рассказах, если бы не Бэтси Митчелл.

Бэтси работала заместителем редактора в «Аналоге» при Стэне Шмидте, но в 1984 году ушла из журнала и стала редактором в «Баэн Букс». Вскоре после перехода в «Баэн» она позвонила мне и спросила, не думал ли я о сборнике приключений Хэвиланда Тафа. Я думал, конечно, но в неопределенном времени, когда-нибудь в будущем, когда соберется достаточное количество рассказов о Тафе. В лучшем случае у меня была готова половина книги. И все же я не мог отклонить предложение Бэтси, потому что в тот период моей карьере угрожала серьезная опасность. Читатели полностью проигнорировали «Шум Армагеддона», в результате чего никто из редакторов не решался взять «Все черное, белое и красное». А теперь у меня появился шанс вернуться обратно в игру. Я вполне мог написать несколько рассказов о Тафе, продать права на всю серию Стэну Шмидту в «Аналог», а потом собрать их в книгу для Бэтси.

Так я написал «Чумную звезду», историю о том, как Таф стал владельцем «Ковчега», после появился триптих, который лег в основу книги. «Путешествия Тафа» вышли в «Баэне» в феврале 1986 года. Мой пятый роман, как говорят некоторые, хотя я сам всегда считал «Путешествия Тафа» сборником коротких рассказов. (В моем сознании «Все черное, белое и красное» навсегда останутся моим пятым романом, пусть неудачным и незаконченным.)

Любой разговор о моей пестрой карьере не может быть проведен без упоминаний о Тафе, поэтому я включил в этот сборник два рассказа из этой серии. Тот, кто захочет продолжить знакомство, может обратиться к «Путешествиям Тафа».

«Зверь для Норна» — самый ранний рассказ о Тафе, я написал его в 1976 году. Когда в 1985 году настало время собирать для Бэтси «Путешествия Тафа», следовало принять во внимание то обстоятельство, что за десять лет Хэвиланд Таф изменился, и прежний персонаж не вполне укладывался в новый образ. В «Путешествиях Тафа» была напечатана новая версия «Зверя для Норна». Однако для этой ретроспективы я посчитал разумным вернуться к исходной версии Тафа. Таким образом, здесь представлен первый вариант «Зверя для Норна», напечатанный в «Андромеде» в 1976 году.

«Хранители» были опубликованы в «Аналоге» в 1981 году. По опросам «Локуса», он стал лучшим рассказом года и был номинирован на премию «Хьюго». Однако тогда его опередил великолепный «Вариант единорога» Роджера Желязны. (Роджер был моим близким другом, и однажды, когда мы ехали в Альбукерке на ужин, я в шутку предложил ему идею «Варианта». Желязны не забыл об этом, назвав главного героя Мартином, а потом взял и перехватил у меня премию «Хьюго».)

Одно время я собирался написать вторую книгу о Тафе. «Путешествия Тафа» имели неплохой успех, поэтому Бэтси Митчелл предложила мне придумать продолжение: еще один сборник коротких рассказов или настоящий роман. В файлах у меня имелись идеи еще на дюжину рассказов, так что мы подписали контракт, более того, книга была объявлена в «Локусе». Рабочее название — «Дважды Таф», но если бы я написал роман, он назывался бы «Крутая посадка Тафа».

Однако из нашего проекта ничего не вышло. Вмешался Голливуд, и я оказался в Лос-Анджелесе, где за две недели заработал больше денег, чем получил бы за год работы над «Дважды Тафом». В то время я ужасно нуждался в деньгах: все еще сказывались неудачные продажи «Шума Армагеддона» и то обстоятельство, что мне так и не удалось продать «Все черное, белое и краснее».

Когда пришел срок сдачи книги, а я так ничего и не написал, я предложил Бэтси, что возьму соавтора, который напишет рассказы по моим наброскам. Я всегда серьезно относился к контрактам и намеревался выполнить свои обязательства, но, честно говоря, идея с соавтором мне казалась неудачной. Бэтси Митчелл она также не понравилась, и она меня отговорила, за что я ей благодарен. Рассказы о Тафе, написанные кем-то другим, разумеется, и были бы совсем другими. Я бы обманул «Баэн букс», своих читателей и себя самого. Кончилось тем, что я передал «Баэн букс» права на мои старые книги, в результате все остались довольны, за исключением почитателей Тафа. Они пишут мне письма, в которых уговаривают прекратить работу над «Дикими картами», или телевизионными шоу, или над толстыми романами из фэнтезийного сериала, а написать несколько рассказов про Хэвиланда Тафа. Поэтому я отвечаю: «Быть может, однажды, когда вы будете меньше всего этого ожидать…»