Тим Пауэрс - Лицо под шерстью (Врата Анубиса - 1)

- Вы, - сказал он, кивая человеку, который управлял передней каретой, паркуйте машины. Остальные идут в таверну. Ну, все за мной.

Он повел компанию из семнадцати человек в тепло таверны.

- Боже милостивый! - воскликнул мальчик, подбегая к ним. - Вы все на обед? Вам следовало бы предупредить заранее, мы бы тогда приготовили комнату для банкетов. Подождите, я попробую что-нибудь сделать... если найдется достаточно стульев, можно установить их в пивной, и...

- Мы не обедать пришли, - нетерпеливо сказал Дарроу. - Мы пришли послушать речь мистера Кольриджа.

- Да-а? - Мальчик повернулся и прокричал вниз, в зал: - Мистер Лоуренс! Здесь целая толпа! Они думают, что в эту субботу поэт должен говорить здесь!

Дерроу побледнел - только что это был великий Дерроу, и вдруг он стал просто дряхлым стариком в нелепых одеждах. Муфта выпала из рук, ударилась о деревянный пол. И тут-то Дойль, несмотря на разочарование, почувствовал, как в глубине души зарождается и начинает шевелиться безудержный хохот, еще немного, и он достигнет критической массы.

К ним поспешил обеспокоенный Лоуренс в сопровождении толстого старика с длинными седыми волосами.

- Я Лоуренс, управляющий, - сказал он. - Мистер Монтегю назначил лекцию на следующую субботу, восьмого октября, и я ничем не могу помочь. Мистера Монтегю здесь нет, и он будет очень расстроен, если...

Дойль справился с приступом хохота и явно получал удовольствие от происходящего. Он оглядел присутствующих, и тут человек, который стоял рядом с Лоуренсом и вежливо молчал, привлек его внимание. Странно, как будто он уже где-то его видел... Дойль смотрел и не верил своим глазам: круглолицый, болезненного вида... тихий и незаметный... Нет, не может быть! А все-таки... С возрастающим волнением Дойль поднял руку так быстро, что управляющий остановился на середине фразы. Дойль сделал вежливый полупоклон и срывающимся голосом обратился к этому человеку, который все так же молчаливо стоял рядом с управляющим:

- Мистер Кольридж, полагаю?

- Да, - ответил тот. - И я приношу свои извинения всем вам.

- Извините. - Дойль повернулся к Лоуренсу. - Мальчик упомянул, что здесь есть незанятая комната для банкетов. - О, да, это так, но там не подметено и не разведен огонь... и кроме того, мистер Монтегю...

- Монтегю не будет возражать, - сказал Дойль. Он повернулся к Дерроу, лицо которого постепенно приобретало нормальный цвет. - Я уверен, что вы внесете приемлемую сумму, чтобы покрыть непредвиденные расходы, мистер Дерроу. И я думаю, что, если вы дадите этому парню достаточно, он разведет огонь и принесет провизию в комнату для банкетов. В конце концов мистер Кольридж думал, что лекция состоится сегодня вечером. И мы планировали на сегодня, так почему мы должны слушать его лекцию на улице, когда существуют таверны с подходящими комнатами? Я уверен, - сказал он Лоуренсу, - даже мистер Монтегю не сможет найти в этом отступление от логики.

- Хорошо, - сказал управляющий неохотно, - это значит, что потребуется оторвать несколько моих людей от их прямых обязанностей... Нам только лишняя работа с этой вашей лекцией.

- Сотня золотых соверенов! - дико вскричал Дерроу.

- Идет, - выдавил Лоуренс. - Но, пожалуйста, не надо так кричать.

Кольридж, казалось, был слегка шокирован.

- Сэр, я не могу допустить, чтобы вы...

- Я возмутительно богатый человек, - сказал Дерроу. К нему вернулась былая уравновешенность. - Деньги для меня ничто. Беннер, сходите и принесите деньги из кареты, пока мистер Лоуренс показывает нам комнату.

Одной рукой он обнял за плечи Дойля, другой - Кольриджа и последовал за суетливым управляющим.

- Судя по вашему акценту, смею предположить, что вы американцы? - сказал Кольридж немного смущенно.

Дойль отметил, как он произносит звук "р" - должно быть, это девонширский акцент, не исчезнувший за все эти годы. Почему-то из-за этого Кольридж показался ему беззащитным и ранимым.

- Да, - ответил Дерроу. - Мы из Виргинии, Ричмонд.

- А, я всегда хотел посетить Соединенные Штаты. Мои друзья и я думали туда отправиться когда-нибудь.

Комната для банкетов в дальнем конце здания была темная и очень холодная.

- Не стоит подметать, - сказал Дерроу, энергично снимая стулья с длинного стола и расставляя их вокруг стола. - Принесите свечи, растопите камин... да, и побольше вина и бренди, тогда все будет замечательно.

- Будет сделано, мистер Дерроу, - сказал Лоуренс и стремительно выбежал из комнаты.

***

Кольридж сделал еще глоток бренди и встал. Он окинул взглядом собравшихся. Сейчас их было двадцать один - трое обедавших в соседней комнате услышали о том, что происходит, и решили присоединиться к компании. Один из присоединившихся открыл тетрадь и выжидающе держал карандаш.

- Как вы все, несомненно, знаете, по крайней мере так же хорошо, как и я, - начал поэт, - внутренний тон английской литературы изменился, зазвучав в минорном и мрачном ключе, когда к власти пришла парламентская партия Кромвеля, когда вошел в моду стиль Круглоголовых, которые уверенно отринули "божественное право королей" и обезглавили Карла I. Афинское великолепие царствования Елизаветы, или скорее ее века, объемлющее славу всех наук и искусств - подобного расцвета нация не видела ни в какое другое время, проложило дорогу суровости пуритан, которые равно избегали и излишеств, и того духа веселой ясности сознания - интуитивного проникновения в суть вещей, который был столь свойственен их историческим предшественникам. Джону Мильтону было уже тридцать четыре года, когда Кромвель пришел к власти, и поэтому, хотя он поддерживал парламентскую партию и приветствовал строгий, неумолимый порядок и самодисциплину - его способ мышления сформировался в сумеречном свете предыдущего периода...

***

Сейчас Кольридж уже расстался с извиняющейся интонацией, он развивал эту тему с заметным и всевозрастающим воодушевлением, и голос его звучал все увереннее. Дойль искоса поглядывал на собравшихся. Незнакомец с блокнотом деловито записывал какие-то знаки - очевидно, стенографировал. И Дойль понял, что он-то и должен оказаться тем самым школьным учителем, о котором упоминал Дерроу прошлой ночью. Он завистливо уставился на блокнот. Если мне повезет, думал он, может быть, и удастся заполучить записи. Человек поднял глаза, поймал взгляд Дойля и улыбнулся. Дойль кивнул и быстро отвел взгляд. Не смотри по сторонам, подумал он неистово, продолжай писать.

Супруги Тибодю пристально смотрели на Кольриджа сквозь полуприкрытые веки, и на мгновение Дойль испугался, что старая пара задремала, потом он распознал характерное отсутствующее выражение интенсивной концентрации внимания. И он понял, что они записывают лекцию - записывают в собственной голове, так же точно, как любое видеозаписывающее устройство.