НФ: Альманах научной фантастики 6 (1967)

Жизнь творит порядок из беспорядка. Кто станет это оспаривать? Но жизнь индивида всегда зависела от времени, от его неумолимых рамок, заключенных между началом и концом. Жители планеты Ин, управляя законами природы, научились обходить прямолинейную направленность времени. Взрослый при желании мог вести диалог с юношей или ребенком, узнавая в нем себя, располагая собой во времени, как в пространстве.

Мои математические познания были не настолько сильны, чтобы понять принцип превращения времени в пространство, особое пространство, текучее, динамическое, но все же не однонаправленное, а собирающее в одном фокусе все соотношения разновременного.

У меня уже начала побаливать голова от затраченных мною усилий, от страстного желания понять то, что противоречило законам земной человеческой логики, как вдруг страница кончилась, а на другой я прочел эпизод, имеющий прямое отношение к моему детству.

Со страниц этой удивительной книги окликнул меня школьный учитель Николай Александрович. Далекое прошлое поманило меня. Учитель назвал мое имя, и я подошел к географической карте, к той карте, какой она была в 1919 году. А за окном весна, деревья и небо моего детства, и солнце большое и яркое, совсем не такое, как сейчас.

С непостижимым мастерством была протянута нить между мной и тем, что исчезло бесследно. Я стоял в классе возле географической карты, и сердце мое билось, и в ушах гудело от тысячи мыслей и желаний, воскресших во мне вместе с детством и учителем, смотревшим на меня с бесконечным любопытством человека, как бы прозревавшего в ребенке его будущее.

Я молчал. А Николай Александрович говорил и говорил, обращаясь не ко мне, а к моему будущему.

Страница кончилась, и видение исчезло. И я сидел, пораженный тем, что Черноморцев-Островитянин сумел приобщить мое прошлое, мое далекое детство к своему вымыслу. Откуда он мог знать то, что знал я один.

Я закрыл книгу с таким чувством; словно закрываю дверь в свое детство.

Меня потянуло на улицу. Выйдя на Большой проспект, я остановился, Возле раскладного столика с книгами толпились прохожие. Я сразу узнал продавца.

– Как идет торговля? - спросил я.

– Сегодня не слишком бойко. Все требуют Черноморцева" Островитянина, а ничего не осталось.

– Ничего? И даже для меня?

Понизив голос, он ответил, переходя в шепот:

– Приберег один экземпляр. Только для вас. Я знаю, какая книга вас интересует.

– А иллюстрация есть?

– Какая иллюстрация?

– Та самая…

– Сейчас посмотрим.

Он достал книгу, раскрыл ее и стал искать рисунок. Но рисунка не было. Все это намекало на какую-то загадочную, алогичную связь продавца с книгой. Другого объяснения я не мог подыскать,

– Исчез, - сказал он. - Пропал.

– А чем вы это объясните?

– Плохой работой браковщицы в типографии. Пропустила дефектный экземпляр.

– Вполне логично - сказал я.

– А вы чем это объясняете? спросил он.

Он умел управлять выражением своего лица не хуже профессионального актера. На его узком интеллигентном лице отразился интерес, словно он действительно ждал, что я ему объясню этот необыкновенный случай.

– Кто-то на расстоянии заставляет меня видеть в книге то, чего там нет, превращая страницу в проекцию, в своего рода экран.

– Кто-то? - Он усмехнулся. - Я догадываюсь, кто.

– Кто?

– Я.

– Вы?

– А кто же? Не Черноморцев-Островитянин же.

– Понимаю. Но почему в таком случае вы не заседаете в Президиуме Академии наук, а стоите у столика и продаете книги?

– Мне легче найти общий язык со школьниками и домашними хозяйками, чем с академиками.

– Почему?

– Я вечный школьник. Меня интересует все, а ученых только предмет их специальности. На планете Ин…

– Планета Ин - это вымысел Черноморцева-Островитянина.

– Вы ошибаетесь. Черноморцев и сам не подозревает, что его талант - это мостик между двумя цивилизациями. Он не подозревает, что его фантастические романы во многом документальны.

– А откуда вам это известно?

– Я его соавтор. Его стиль, мои факты. Он, конечно, не Александр Грин, но строить сюжет умеет. Не станете же вы это отрицать?

– Стану! Он не художник!

– Он больше любого художника.

– Он или вы?

– Мы оба, - ответил он тихо и стал складывать книги. Его движения были точны, быстры, легки и бережливы. К каждой книге он прикасался, как к драгоценности.

– Вы книголюб?

– Да.

– Значит, вы не случайно выбрали эту профессию?

– Нет, Книга-это самое человечное из того, что создал человек. Я люблю людей.

– Но сами-то вы… - Я запнулся. - Сами-то… человек?

– Я хочу стать человеком. Стараюсь.

Подъехал крытый фургон Книготорга. Продавец сложил туда книги и поставил раскладной столик. Сел рядом с шофером и на прощание сказал:

– На днях будут новинки. Заходите.

Домработница Настя смотрела на меня с таким видом, словно я совершил подлог или соблазнил одну из самых юных своих учениц-студенток.

– К вам пришли из милиции, - сообщила она, смакуя каждое слово.

– По какому делу?

– Сказали, что вы сами знаете…

Я надел пиджак и вышел в переднюю. Там стоял лейтенант милиции, тот, что меня допрашивал.

Лицо у него было осунувшееся, строгое и на этот раз недоверчивое. Он стоял возле стены и пристально рассматривал репродукцию со знаменитой картины Ван-Гога "Ночное кафе". Лейтенант не спускал с репродукции настороженно-любопытных глаз, словно его приход был связан с необычным, тревожным и трагическим содержанием этой картины.

Кивком головы он поздоровался со мной и сказал:

– Я насчет той книги. Книга со мной. - Он вынул из полевой сумки книгу, аккуратно обернутую в белый лист ватманской бумаги.

– Пройдем в кабинет, - сказал я. - Тут темновато.

Он снял шинель, обтер подошвы сапог о половик, прошел за мной.

– Я к вам насчет книги, - повторил он.

– Догадываюсь.

– Недобрая книга, Злая книга. Дотошная книга.

– А что случилось?

– Что? Ваш рисунок исчез. А на том месте появилось мое изображение.

– Но при чем тут я?

– Я не к этому. А чтобы разобраться. Должен я уяснить или не должен, прежде чем доложить вышестоящим?

– Почему вы должны докладывать?

– По-вашему, я должен скрыть этот факт от общественности?

– Не знаю. Ведь есть опасность ввести общественность в заблуждение. А вдруг вам показалось?

Он раскрыл книгу на той странице, где лежала закладка - автобусный билет, и показал мне иллюстрацию. Я увидел изображение мальчика с живым смеющимся лицом.

– Это же мальчик, - сказал я.

– Нет, это я. Но в детском возрасте. Дома на стене висит точно такая же фотокарточка.

– А не мог кто-нибудь приклеить ее в ваше отсутствие?

– Потрогайте. Она не приклеена.