НФ: Альманах научной фантастики 32 (1988)

Они уходят, мой капитан. Собственно говоря, они ушли. Совсем. Несчастные, и оставив за собой несчастных. Человечность. Это серьезно.

Они были слишком несчастливы с самого начала. Только долго считали, что это лишь на время. Пока они одиночки. Пока у них нет своего настоящего общества. Своего человечества. Их стало достаточно много, чтобы увидеть: это не спасает. Общество одиночек невозможно. Отрыв от нас слишком дорого обошелся люденам…

Плата оказалась слишком велика. Человеку, пусть он и называет себя люденом, противопоказано обходиться без человечества.

Как все это не похоже на те апокалиптические картины, которые мы рисовали друг другу четыре года назад! Помнишь, как старик Горбовский, хитро улыбаясь, прокряхтел: «Волны гасят ветер…»? Все мы понимающе закивали, а ты, помнится, даже продолжил эту цитату с видом многозначительным до кретинизма. Но разве мы поняли его тогда? Никто из нас не понял. И теперь, мой капитан, когда они ушли и не вернутся больше, мы все вздохнули теперь с облегчением? Или с сожалением? Я не знаю. А ты?

Твой Атос.

13.11.102 года.

(Конец документа 24)

«Максим!

Я ничего не могу сделать. Передо мной расшаркиваются в извинениях, меня уверяют в совершенном уважении и сочувствии, но ничего не меняется. Они уже сделали Тойво «фактом истории».

Я понимаю, почему молчит Тойво - ему все это безразлично, да и где он, в каких мирах?

Я догадываюсь, почему молчит Ася - страшно сказать, но ее, видимо, убедили.

Но почему молчите вы? Ведь вы любили его, я знаю, и он любил вас!

М. Глумова.

30 июня 126 года.

Нарва-Йыэсуу»

Как видите, я не молчу больше, Майя Тойвовна. Я сказал. Все, что мог, и все что сумел сказать.

Вода была теплой, песок горячим, а воздух раскаленным, и я почти совсем высох, пока пробирался между перебрасывающимися мячом коричневыми девушками в купальниках. Одежда лежала так же, как я ее оставил, а портфель - черный, богатого вида "дипломат" - исчез. Я опустился на красный пластиковый лежак и закрыл глаза. Если бы похититель смог удержать "дипломат" у себя да еще сумел бы его открыть…

Сосредоточиваться не хотелось: купание и солнце оказывали расслабляющее воздействие, и мне пришлось напрячься, превозмогая себя. Вор появился через пять минут - здоровенный парень с наглым лицом, на котором застыла гримаса испуга. Он не понимал, что с ним происходит, почему он вернулся, но инстинкт и прошлый опыт подсказывали: ничего хорошего ждать здесь не приходится.

Когда он поставил портфель и я его отпустил, он на секунду замешкался, ошалело тряся головой, а потом сорвался с места и, опрокидывая ничего не понимающих людей, бросился бежать.

– Чего это он? - удивился сосед справа, средних лет мужчина с могучим торсом. - Псих, что ли?

– Скорее всего, - у меня было еще много свободного времени, и я, установив тент, задремал в тени.

– Еще одно загадочное похищение! - пронзительный мальчишеский голос вернул меня к действительности. - Бесследно пропал из своей квартиры профессор Кристопер! Кто следующий?!

Я купил газету. Первая полоса пестрела броскими заголовками: "Зловещая загадка века!", "Куда исчезают известные ученые?", "Кому выгодна утечка мозгов?".

– Что вы думаете по этому поводу? - сосед уже несколько минут заглядывал мне через плечо и наконец не выдержал.

– Что тут думать? Как всегда, одни враки, чтобы поднять тираж.

– Вот как? - он облизнул сухие губы. - А куда же, по-вашему, делся Кристопер?

– Мало ли! Отправился с любовницей в Роганду или растратил казенные деньги, купил паспорт и живет припеваючи под чужой фамилией, а может…

– Бросьте, бросьте! - собеседник протестующе поднял руку. - А остальные? Два физика, генетик, молекулярный биолог, химик, да вот здесь список, - он ткнул пальцем в страницу. - Двадцать шесть человек! Они что, тоже в Роганде? Может, у них у всех любовная лихорадка?

– Ну, этого я не знаю. В мире ежедневно происходит столько событий, что если сделать выборку по совпадающим признакам, у нас появится не меньше сотни необъяснимых загадок.

– Вот именно, - вмешался сосед слева, рыжий толстяк, кожа которого обгорела до шелушения, - обычное совпадение, на которое не стоило бы обращать внимания, да оно оказалось кое-кому на руку. Как же, наживка для дураков! Заглотнул - и пережевывай, а все остальное само собой отойдет на задний план! Вот смотрите, - он выхватил у меня газету, - на последней странице мелким шрифтом, скромно: "Сообщение государственного астрономического общества. Необычная насыщенность небосвода звездами пока еще не объяснена, но никакой опасности это явление представлять не может…"

Толстяк сардонически захохотал:

– И это после месячной истерии про дурное предзнаменование, вселенскую катастрофу, конец света! Ясное дело - правительственный запрет! Чтобы отвлечь людей, сфабриковали сенсацию: исчезновение знаменитых ученых! А те, небось, сейчас на министерских дачах!

– Не знаю, не знаю, - покачал головой сосед справа. - Только вот что, он наклонился поближе и понизил голос. - На моей улице тоже пропали двое муж и жена. Про них-то понятно, в газетах не пишут: люди маленькие, никому не интересные, не то, что Кристопер! Но мы, соседи, знаем: жили - и нет их, а дом не заперт, и вещи все на местах. Что вы на это скажете?

– А то, что мне наплевать! - брызнул слюной толстяк. - Я хочу знать: почему на этом чертовом небе появилась такая уйма этих чертовых звезд?! И самое главное, что меня интересует: буду я жить или сыграю в ящик?! Кто может мне ответить?!

Единственным человеком, который знал ответ, был я. Единственным, во всяком случае, в этом полушарии. По повышенной аффектации и надрыву в голосе чувствовалось, что толстяк пьян. Он смотрел жалкими глазами и явно ждал утешения. Его не волновала судьба цивилизации, да и вообще ничто, кроме собственной шкуры. Свинья. Терпеть не могу животных в человеческом обличье, и мне совершенно не хотелось его утешать. Да и вряд ли бы мой ответ его утешил.

– Обратитесь в астрономическое общество, - посоветовал я, собирая вещи, - и меньше пейте в жару, тогда не будет мерещиться всякое…

Горик на связь не явился, и хотя это могло означать только одно, думать о худшем не хотелось. Я два часа ждал его в кафе, потягивая зеленую лему отвратительное пойло, к которому за два года так и не смог привыкнуть. Здесь меня и нашла Клайда. На этот раз она играла роль брошенной жены скорбная, поникшая, в глазах тоска.

– Куда ты пропал? - убито произнесла она. - Я измучилась, потеряла покой… А тут еще эти звезды… Я три ночи не сплю, схожу с ума…

Даже сейчас мне было приятно на нее смотреть, низкий чувственный голос обволакивал сознание и трогал затаенные в глубине души струнки, вызывая щемящую тоску.