Рэй Брэдбери - Человек в картинках (The Illustrated Man), 1951

В глубокой тишине она смотрела на Вилли, и единственной ее зацепкой сейчас был он, его жизнь, его переживания.

Вдруг ее осенило: он – камень, если удастся расшатать его – удастся расшатать и расчистить то, что заполнило их всех.

– Скажите… – Она шагнула вперед. Она, не знала даже, как начать. Толпа смотрела ей в спину, она ощущала взгляды. – Скажите…

Старик повернулся к ней, устало улыбаясь.

– Скажите, вы знаете Ноквуд Хилл?.. В Гринуотэре, штат Алабама?

Старик сказал что-то через плечо кому-то в корабле. Тотчас ему подали фотографическую карту, и он стал ждать, что последует дальше.

– Вы знаете большой дуб на макушке холма?

Большой дуб. Там, где отец Вилли был застрелен, и повешен, и найден утром качающимся на-ветру.

– Да.

– Он уцелел? – спросила Хэтти.

– Его нет, – ответил старик. – Взорван. Весь холм взорван вместе с дубом. Вот, смотрите.

Он коснулся фотографии.

– Ну-ка, я погляжу, – Вилли быстро шагнул вперед и наклонился над картой.

Хэтти пристально смотрела на белого человека, ее сердце отчаянно колотилось.

– Расскажите про Гринуотэр, – поспешно произнесла она.

– Что вы хотите знать?

– Про доктора Филипса. Он жив?

Прошла секунда, пока скрытая в ракете машина, щелкая, искала нужную информацию.

– Погиб на войне.

– А его сын?

– Убит.

– Их дом?

– Сгорел. Как и все остальные дома.

– А второе большое дерево на Ноквуд Хилл?

– Все деревья исчезли – сгорели.

– Вы уверены, что то дерево тоже сгорело? – спросил Вилли.

– Да.

Напряжение, владевшее телом Вилли, чуть ослабло.

– А дом мистера Бертона, а сам мистер Бертон?

– Нет там ни домов, ни людей, никого.

– Вы знаете прачечную миссис Джонсон, прачечную моей матери?

Место, где убили его мать.

– Ее тоже нет. Все погибло. Вот фотографии, убедитесь сами.

Появились фотографии, их можно было держать в руках, разглядывать, обдумывать. Ракета была полна фотографий и ответов на вопросы. Любой город, любое здание, любое место.

Вилли стоял, держа в руках веревку.

Он помнил Землю, зеленую Землю и зеленый городок, в котором родился и вырос. Теперь он представлял себе этот городок разрушенным, взорванным, стертым с лица Земли, и все знакомые места исчезли вместе с ним, исчезло зло – действительное и мнимое, исчезли жестокие люди, нет конюшен, нет кузни, антикварных лавок, кафе, баров, мостов через реку, деревьев для линчевания, холмов, изрытых крупной дробью, дорог, коров, нет мимоз, исчез его родной дом, исчезли также большие дома с колоннами вдоль реки, эти белые склепы, где женщины, нежные как мотыльки, порхали в свете осеннего дня, далекие, недосягаемые. Дома, где на террасах сидели в качалках бездушные мужчины, держа в руках бокалы (рядом – прислоненное к столбу ружье), вдыхая осенний воздух и замышляя убийство. Исчезло, все исчезло и никогда не вернется. Теперь – совершенно точно – вся эта цивилизация обратилась в конфетти, рассыпанное у их ног. От нее не осталось ничего, никакой пищи для ненависти – никакой пищи для их ненависти. Не осталось даже пустой латунной гильзы, даже крученой веревки, ни дерева, ни холма. Ничего, только несколько чужих людей в ракете, людей, готовых чистить ему ботинки, ехать в трамвае на отведенных им местах, сидеть в кино в самом последнем ряду…

– Вам не придется этого делать, – сказал Вилли Джонсон.

Его жена взглянула на его большие руки.

Его пальцы разжались.

Веревка упала на землю и свернулась в кольцо.

Они побежали по улицам своего города, срывая мигом появившиеся вывески, замазывая сверкающие свежей краской желтые надписи на трамваях, убирая ограждения в кинотеатрах. Они разрядили свои ружья и убрали веревки.

– Начинается новая жизнь для всех, – сказала Хэтти по пути домой в автомобиле.

– Да, – ответил Вилли погодя. – Судьба уберегла нас от гибели – несколько человек здесь, несколько человек там. Что будет дальше, зависит от нас всех. Время глупости кончилось. Нам больше нельзя быть глупцами. Я понял это, пока он говорил. Понял, что теперь белый человек так же одинок, как были мы. Теперь у него нет дома, как не было у нас столько времени.

Теперь все равны. Можно начинать сначала и наравне.

Он затормозил машину и остался сидеть в ней; Хэтти вышла и отворила дверь дома, выпуская детей. Они бегом ринулись с вопросами к своему отцу.

– Ты видел белого человека? – кричали они. – Ты видел его?

– Так точно, – ответил Вилли, не вставая из-за руля, и потер лицо неторопливыми пальцами. – Я как будто впервые сегодня по-настоящему увидел белого человека – вот именно, по-настоящему увидел.

Услышав новость, все они повыскакивали из ресторанов, кафе и отелей и уставились в небо. Они воздевали вверх свои черные руки над упорно следившими за небом просветлевшими глазами. Стояли с открытыми ртами. На протяжении тысяч миль в маленьких городках в тот жаркий полдень стояли черные люди, отбрасывая короткие тени, и смотрели вверх.

На своей кухне Хэтти Джонсон накрыла крышкой кипящий суп, вытерла тряпкой свои тонкие пальцы и тихо направилась на заднее крыльцо.

– Ма, иди сюда! Эй, ма, иди скорей, а то пропустишь!

– Мама, эй!

Три негритенка кричали, пританцовывая в середине пыльного дворика. Они то и дело нетерпеливо поглядывали на дверь дома.

– Иду, иду, – сказала Хэтти, отворяя сетчатую дверь. – Откуда до вас дошли эти слухи?

– От Джонов, ма. Они говорят, что приближается ракета, первая за все двадцать лет, и белый человек в ней!

– Что такое "белый человек"? Я никогда такого не видел.

– Увидите, – сказала Хэтти. – Обязательно увидите.

– Расскажи нам о нем, ма. Расскажи, как это было у тебя.

Хэтти нахмурилась:

– Ну, было это давно, Я тогда еще маленькой девочкой была. Это произошло в 1965 году.

– Расскажи нам о белом человеке, мам!

Она прошла во дворик и стояла там, глядя в чистое голубое марсианское небо с легкими марсианскими облаками на нем и на далекие марсианские горы, изнывающие в марсианском пекле.

Она наконец произнесла:

– Ну, во-первых, у них белые руки.

– Белые руки! – радовались мальчишки и хлопали друг друга по плечам.

– У них белые руки!

– Белые руки! – оглушительно орали ребятишки.

– И белые лица.

– Белые лица! Это правда?

– Белые – вот такие, ма? – и самый маленький из них бросил себе в лицо горсть пыли и зачихал. -Такие, да?

– Гораздо белее, – мрачно ответила Хэтти и стала снова смотреть в небо. В глазах ее читалась тревога, будто она ожидала увидеть там, наверху, ливень с грозой, и то, что их не было, беспокоило ее. – Идите-ка лучше в дом.

– О, ма! – Они с недоверием глядели на нее. – Мы же должны увидеть, ей-Богу, должны! Ничего ведь не случится, верно?