Рэй Брэдбери - Человек в картинках (The Illustrated Man), 1951

"Kill them!" screamed Poe, running.

The rocket men leaped out of their ship, guns ready. They stalked about, sniffing the air like hounds. They saw nothing. They relaxed.

The captain stepped forth last. He gave sharp commands. Wood was gathered, kindled, and a fire leapt up in an instant. The captain beckoned his men into a half circle about him.

"A new world," he said, forcing himself to speak deliberately, though he glanced nervously, now and again, over his shoulder at the empty sea. "The old world left behind. A new start. What more symbolic than that we here dedicate ourselves all the more firmly to science and progress." He nodded crisply to his lieutenant. "The books."

Firelight limned the faded gilt titles: The Willows, The Outsider, Behold, The Dreamer, Dr. Jekyll and Mr. Hyde, The Land of Oz, Pellucidar, The Land That Time Forgot, A Midsummer Night's Dream and the monstrous names of Machen and Edgar Allan Poe and Cabell and Dunsany and Blackwood and Lewis Carroll; the names, the old names, the evil names.

"A new world. With a gesture, we bum the last of the old."

The captain ripped pages from the books. Leaf by seared leaf, he fed them into the fire.

A scream!

Leaping back, the men stared beyond the firelight at the edges of the encroaching and uninhabited sea.

Another scream! A high and wailing thing, like the death of a dragon and the thrashing of a bronzed whale left gasping when the waters of a leviathan's sea drain down the shingles and evaporate.

It was the sound of air rushing in to fill a vacuum, where, a moment before, there had been something.

The captain neatly disposed of the last book by putting it into the fire.

The air stopped quivering.

Silence!

The rocket men leaned and listened.

"Captain, did you hear it?"

"No."

"Like a wave, sir. On the sea bottom! I thought I saw something. Over there. A black wave. Big. Running at us."

"You were mistaken."

"There, sir!"

"What?"

"See it? There! The city! Way over! That green city near the lake! It's splitting in half. It's falling!"

The men squinted and shuffled forward.

Smith stood trembling among them. He put his hand to his head as if to find a thought there. "I remember. Yes, now I do. A long time back. When I was a child. A book I read. A story. Oz, I think it was. Yes, Oz. The Emerald City of Oz…"

"Oz? Never heard of it."

"Yes, Oz, that's what it was. I saw it just now, like in the story. I saw it fall."

"Smith!"

"Yes, sir?"

"Report for psychoanalysis tomorrow."

"Yes, sir!" A brisk salute.

"Be careful."

The men tiptoed, guns alert, beyond the ship's aseptic light to gaze at the long sea and the low hills.

"Why," whispered Smith, disappointed, "there's no one here at all, is there? No one here at all."

The wind blew sand over his shoes, whining.

Глаза их горели как раскаленные угли, уста изрыгали пламя, когда, склонившись над котлом, они погружали в него то грязную палку, то свои когтистые костлявые пальцы.

Шекспир, "Макбет" Акт I, сцена (Пер. М. Л. Лозинского)

Пьяно раскачиваясь, они плясали на берегу высохшего моря, оскверняя воздух проклятьями, прожигая тьму злобным кошачьим взглядом:

(Там же Акт IV, сцена I)

Они остановились, оглядываясь.

– Где магический кристалл? Где иглы?

– Вот они!

– Хорошо, вот хорошо!

– Желтый воск загустел?

– Готов, готов!

– Лейте его в форму! – Все ли получилось как надо? – Они держали в руках восковую фигурку, и мягкий воск прилипал к пальцам, словно желтая патока.

– Теперь иглой его, прямо в сердце!..

– Кристалл, где кристалл? Он там, где гадальные карты. Смахните-ка с него пыль. А теперь глядите в него…

Ведьмы впились глазами в магический кристалл.

– Смотрите, смотрите, смотрите!..

Ракета летела, держа курс на Марс. На ракете один за другим умирали люди.

Командир устало поднял голову.

– Придется дать морфий.

– Но, командир…

– Вы что, не видите, как ему худо? – Командир приподнял шерстяное одеяло. Лежавший под влажной простыней человек пошевелился и застонал. В воздухе запахло жженой серой.

– Я видел… видел! – Умирающий открыл глаза, и взгляд его остановился на иллюминаторе, за которым была космическая бездна, хороводы звезд, где-то бесконечно далеко – планета Земля и совсем близко – огромный красный шар Марса. – Я видел его… огромный упырь с лицом человека… прилип к переднему стеклу… машет крыльями, машет… машет…

– Пульс? – коротко спросил Командир.

Санитар нащупал пульс.

– Сто тридцать.

– Он так долго не выдержит. Дайте ему морфий. Идемте, Смит.

Они проследовали дальше. Казалось, пол был выложен узором из высохших человеческих костей и черепов, застывших в безмолвном крике Командир шел, стараясь не глядеть под ноги.

– Пирс здесь, не так ли? – сказал он, открывая следующий люк.

Врач в белом халате отошел от распростертого на столе тела.

– Ничего не понимаю

– Как он умер? Причина смерти?

– Мы не знаем, Командир Это не сердце, не мозг, не последствия шока. Он просто перестал дышать.

Командир взял врача за запястье, отыскивая пульс. Лихорадочные удары кольнули пальцы словно жало. Лицо Командира оставалось бесстрастным.

– Поберегите себя, доктор. У вас тоже учащенный пульс.

Доктор кивнул головой.

– Пирс жаловался на боль в ногах и запястьях, словно его кололи иголками. Сказал, что тает, будто воск, а потом упал. Я помог ему подняться. Он плакал как дитя. Жаловался, что в сердце у него серебряная игла. А затем он умер. Вот его тело. Если хотите, можем повторить вскрытие. Все органы абсолютно здоровы.

– Невероятно. Должна же быть причина!

Командир подошел к иллюминатору. Он чувствовал, как пахнут ментолом, йодом и медицинским мылом его тщательно ухоженные руки. Белоснежные зубы прополосканы дорогим эликсиром, промытые до блеска уши и розовая кожа лица лоснятся, комбинезон напоминает кусок сверкающей горной соли, начищенные до блеска ботинки похожи на два черных зеркала, от стриженных ежиком волос исходит резкий запах одеколона. Даже дыхание Командира было свежим и чистым, как морозный воздух. На нем не было ни единого пятнышка, ни пылинки. Он напоминал новехонький хирургический инструмент, только что вынутый из автоклава и приготовленный к операции.

И все, кто летел с ним в ракете, были ему под стать. Казалось, в спине у каждого из них – ключик, чтобы заводить их и пускать в действие. Все они были не более как дорогими и затейливыми игрушками, послушными и безотказными.

Командир смотрел, как приближался Марс – он становился все ближе, все огромней.

– Через час посадка на этой проклятой планете. Смит, вам когда-нибудь снились упыри и прочая пакость?

– Снились, сэр. За месяц до старта ракеты из Нью-Йорка.

Белые крысы грызли мне шею, сосали кровь. Боялся сказать вам, думал, еще не возьмете с собой.

– Ну ладно, – вздохнул Командир – Я тоже видел сон. Первый за все пятьдесят лет жизни. Он приснился мне за несколько недель до отлета. А потом снился каждую ночь. Будто я белый волк, которого обложили на снежном холме. Меня подстрелили, в теле застряла серебряная пуля. А потом зарыли в землю и в сердце воткнули кол. – Он кивнул в сторону иллюминатора.

– Вы думаете, Смит, они ждут нас?

– Кто знает, марсиане ли там, сэр.

– Кто же тогда? Они начали запугивать нас уже за два месяца до старта. Сегодня они убили Пирса и Рейнольдса. А вчера ослеп Грэвиль. Почему? Никто не знает. Упыри, иголки, сны, люди, умирающие без всякой причины. В другое время я бы сказал, что это смахивает на колдовство. Но мы живем в 2120 году, Смит. Мы разумные люди. Ничего такого не должно случиться, а вот поди же, случается. Кто бы они ни были, эти существа с их упырями и иголками, но они наверняка постараются прикончить нас всех. – Он резко повернулся – Смит, принесите-ка сюда все книги из моего шкафа. Я хочу, чтобы они были с нами при посадке. На столе высилась груда книг – не менее двухсот.