Рэй Брэдбери - Тёмный карнавал (Dark Carnival), 1947

– А я что-то знаю.

Чудак Мартин наклонил голову и посмотрел на него сверху вниз.

– Ты что-то знаешь?

Чарли заговорщицки подался вперед.

– Вы – мертвый.

Чудак Мартин не шелохнулся.

– Вы и в самом деле мертвый, – прошептал Чарли Биллоуз. Но об этом знаю только я один. Я верю вам, мистер Чудак. Я как-то раз сам пробовал. Пробовал умереть. Это трудно. Надо очень стараться. Я целый час пролежал на полу. Но я моргнул, потом у меня живот зачесался, пришлось почесать. А потом я встал. Почему? – Он уставился на носки своих ботинок. – Потому что мне захотелось в туалет.

На мертвенно-бледном длинном и худом лице Чудака Мартина медленно проявилась понимающая улыбка.

– Надо очень стараться. Нелегко.

– Я иногда думаю о вас, – сказал Чарли. – Я вижу, как вы ходите мимо нашего дома, иногда в два часа ночи, иногда в четыре. Я просыпаюсь и знаю, что вы где-то поблизости. Я знаю, что надо выглянуть в окно. Я выглядываю и – опля! – вот и вы, шагаете себе и шагаете. Только вряд ли вы идете куда-то.

– Идти некуда. – Чудак Мартин сидел, сложив угловатые, мозолистые руки на коленях. – Я пытаюсь думать о… месте… куда пойти… – Он запнулся, словно лошадь, которой натянули удила. Но думать очень тяжело. Я пытаюсь и… пытаюсь. Бывает, я почти что понимаю, что делать, куда идти. Потом забываю. Однажды мне пришла мысль пойти к врачу, чтобы он подтвердил, что я мертвый, но почему-то, – Мартин выговаривал слова медленно, его голос был хриплым и низким, – я к нему так и не дошел.

Чарли посмотрел ему прямо в глаза.

– Если хотите, я отведу вас.

Чудак Мартин бездумно смотрел на заходящее солнце.

– Нет. Я устал-утомился, но я… подожду. Теперь, когда я зашел так далеко, мне любопытно посмотреть – а что будет дальше? Наводнение, которое смыло мою ферму и унесло всю мою семью, затянуло меня вниз, как куренка, и вода наполнила меня, будто термос. Но я пошел и как-то вышел на сушу. Однако я знал, что мертв. Ночами, лежа в своей комнате, я прислушиваюсь, но не слышу, чтобы кровь билась в моих жилах – ни в висках, ни в груди, ни в запястье, хотя я лежу тихо, как дохлый сверчок. Внутри меня ничего нет, только темнота, покой и понимание. Но должна же быть какая-то причина, почему я все еще хожу. Наверное, это оттого, что был еще совсем молод, когда умер. Мне было всего двадцать восемь, и я еще не успел жениться. Как-то не собрался. И вот я хожу, подрабатываю на дурацких работах, коплю деньги, потому что мне не надо есть… да что там, я попросту не могу есть! Но порой присутствие духа оставляет меня и все кажется настолько бессмысленным, что я ложусь в канаву в надежде, что меня заколотят в сосновый гроб и закопают навсегда. Но в то же время я не хочу, чтоб так было. Мне нужно что-то еще. Я каждый раз знаю, когда мисс Велдон пройдет мимо, и я любуюсь, как ветер треплет ее волосы, будто серо-коричневые перышки…

Он вздохнул и умолк.

Чарли Биллоуз из вежливости подождал минуту, потом кашлянул и побежал прочь, пиная мяч.

– До свидания! – крикнул он на бегу.

Чудак уставился на то место, где только что стоял мальчик. Пять минут спустя он моргнул.

– А? Здесь кто-то есть? Кто-то что-то сказал?

Мисс Велдон вышла из бакалейной лавки с корзиной, полной продуктов.

– Не хочешь проводить меня домой, Мартин?

Они брели по улицам в благословенном молчании, и мисс Велдон старалась идти не слишком быстро, чтобы Мартин, который старательно переставлял ноги, поспевал за ней. Ветер шумел в кронах кедров, вязов и кленов, и шелест листьев сопровождал их повсюду. Несколько раз Мартин разлеплял губы и косился на свою спутницу, но потом снова закрывал рот и устремлял взгляд вперед, словно рассматривал что-то в миллионе миль от них. Наконец он произнес:

– Мисс Велдон?

– Да, Чудак?

– Я все откладывал и откладывал деньги. И у меня накопилась кругленькая сумма. Я трачу очень мало, почти ничего не покупаю, и – вы не поверите – я собрал тысячу долларов. Может быть, даже больше. Иногда я пересчитываю свои деньги, но устаю и не могу досчитать. И… – Мартин вдруг посмотрел на нее озадаченно и не много сердито. – Что вы во мне нашли, мисс Велдон? – резко спросил он.

Она взглянула на него с легким удивлением, потом улыбнулась. Что-то ребяческое было в этой улыбке – так дети улыбаются тому, кто им нравится.

– Ты молчаливый. Ты не шумный и не вульгарный, как мужчины в парикмахерской. Я одинока, а ты добрый. И ты первый, кому я понравилась. Остальные, взглянув однажды, уже и не смотрят на меня. Они говорят, я вовсе думать не способна. Говорят, что я слабоумная, раз не закончила шестой класс. Но я так одинока, Чудак, и для меня так много значит говорить с тобой…

Он крепко сжал в ладони ее маленькую бледную руку.

Мисс Велдон облизнула губы.

– Если бы нам только удалось сделать так, чтобы люди перестали болтать о тебе… Я не хочу показаться грубой, но послушай, ты не мог бы перестать говорить им, что ты мертв?

Мартин остановился как вкопанный.

– Значит, и вы мне тоже не верите, – произнес он отстраненно.

– Ты "мертв", потому что в тебе умерли желания. Ты больше не хочешь отведать вкусной еды, приготовленной женскими руками, больше не хочешь любить, не хочешь жить, как все живут… Вот и все, что ты имеешь в виду, когда говоришь всем, что ты умер. Ничего больше!

Его глаза были серыми и бездонными. Потерянными.

– Я это имею в виду? – Он посмотрел в ее лицо, светящееся напряженным ожиданием. – Да, я это имею в виду. Вы все правильно поняли. Это я и имею в виду.

В тот вечер, часов в девять, под уличным фонарем стояли четверо подростков, двое ребят и две девушки. Вдалеке появился одинокий силуэт. Человек медленно и тихо вышагивал по улице.

– Вот он! – сказал один из ребят. – Тебе спрашивать, Том!

Том насупился. Девушки стали смеяться над ним. Том сказал:

– Ладно. Но вы пойдете со мной.

Ветер трепал кроны деревьев, росших по обеим сторонам улицы, и листья поодиночке и горстями сыпались на Чудака Мартина. Чудак был уже близко.

– Мистер Чудак! Эй, мистер Чудак!

– Что? А, здравствуйте.

– Мы… э-э… это… – Том оглянулся на приятелей в поисках поддержки. – Мы хотели спросить… То есть мы хотели пригласить вас на вечеринку!

Минуту спустя, внимательно оглядев умытое, благоухающее мылом лицо Тома и красивый синий жакет его шестнадцатилетней подружки, Чудак Мартин ответил:

– Спасибо. Однако не знаю, приду ли. Боюсь, я могу забыть.

– Нет, вы не забудете! – не отставал Том. – Вы запомните, по тому что это будет в Хэллоуин!

Одна из девушек дернула Тома за руку и прошипела:

– Не надо, Том. Не надо. Пожалуйста. Он не годится, Том. Он не достаточно страшный.

Том вырвал руку.

– Без тебя справлюсь!

Но девушка продолжала канючить: