Рэй Брэдбери - Тёмный карнавал (Dark Carnival), 1947

– Пожалуйста, не надо. Это же просто грязный старик. А Билл закапает себе пальцы свечным воском, и у него есть эти жуткие фарфоровые зубы, и еще он нарисует зеленым мелом круги под глазами и напугает всех нас до икоты. Зачем нам он? – Она упрямо мотнула головой в сторону Чудака.

Чудак Мартин все стоял. Десять минут он слушал, как ветер играет в верхушках деревьев, и только потом осознал, что молодые люди ушли. С его губ сорвался короткий сухой смешок, словно камешек. Дети. Хэллоуин. Недостаточно страшный. Билл лучше. Просто старик. Он попробовал смех на вкус, и смех показался ему странным и горьким.

На следующее утро малыш Чарли Биллоуз играл перед лавкой: бросал мяч об стену, ловил и снова бросал. Услышав за спиной мычание, он обернулся.

– О, здравствуйте, мистер Чудак!

Чудак Мартин шагал по улице, на ходу пересчитывая зеленые бумажные банкноты. Потом он вдруг резко остановился.

– Чарли! – закричал он, шаря руками в воздухе. – Чарли!

– Да, сэр! Мистер Чудак!

– Чарли, куда я шел? Куда я шел? Я шел куда-то, чтобы купить что-то для мисс Велдон. Чарли, помоги мне!

– Да, сэр, мистер Чудак!

Мальчик подбежал и остановился в тени Мартина. Сверху опустилась рука, а в руке были деньги. Семьдесят долларов.

– Чарли, беги и купи платье для… мисс Велдон…

Разум Мартина бился в паутине забывчивости, пытаясь схватить, поймать, удержать мысль. На его лице отражались беспредельный ужас, и одержимость стремлением, и испуг.

– Я не могу вспомнить место! Господи, помоги мне вспомнить! Платье и пиджак для мисс Велдон, в… в…

– В "Универсальном магазине Краусмейера"? – подсказал Чарли.

– Нет!

– У Филдмана?

– Нет!

– В магазине мистера Либермана?

– Либерман! Точно! Либерман, Либерман! Беги, Чарли, беги скорее, беги к…

– Либерману.

– …и купи новое зеленое платье для… для мисс Велдон. И пиджак. Новое зеленое платье с желтыми розами. Купи все и принеси сюда. Чарли, постой!

– Да, мистер Чудак?

– Чарли… Как ты думаешь, может, мне стоит привести себя в порядок у тебя дома? – тихо спросил Чудак Мартин. – Мне нужно… принять ванну.

– Ой, я не знаю, мистер Чудак. Мои родители, они со странностями. Не знаю.

– Ничего, Чарли. Я понимаю. А теперь беги!

Чарли стремглав кинулся бежать, сжимая в кулаке деньги. Путь лежал мимо парикмахерской. Чарли сунулся в дверь. Мистер Симпсон перестал щелкать ножницами вокруг головы мистера Трамбулла и сердито уставился на мальчика.

– Эй! – крикнул Чарли. – А Чудак Мартин напевает мотивчик!

– Какой еще мотивчик? – спросил мистер Симпсон.

– Что-то вроде этого, – сказал Чарли и напел мелодию, которую недавно мычал Мартин.

– Боже всемогущий! – завопил Симпсон. – Так вот почему мисс Велдон не пришла сегодня на работу! Это же "Свадебный марш"!

Чарли побежал дальше. Мир сошел с ума!

Крики, смех, плеск и хлюпанье воды. В подсобке парикмахерской клубился пар. Работали по очереди. Сперва мистер Симпсон брал ведро горячей воды и опрокидывал его на Чудака Мартина, который сидел в ванне. Ничего не говорил, сидел себе и сидел. Потом мистер Трамбулл тер бледную спину Чудака Мартина большой жесткой щеткой и мылом для скота. А Коротышка Филлипс каждый раз подскакивал и опрыскивал Чудака одеколоном. Все они смеялись и носились вокруг Мартина в клубах пара.

– Значит, жениться решил, а, Чудак? Поздравляем, парень!

Еще ведро воды.

– Я всегда говорил, что тебе нужно жениться! – хохотал мистер Симпсон, обрушивая на грудь Чудака ковш воды, на этот раз – холодной. Чудак Мартин даже глазом не моргнул. – Вот, теперь ты пахнешь получше!

Чудак сидел в ванне.

– Спасибо. Спасибо большое, что вы это делаете. Спасибо, что помогаете мне. Спасибо, что помогли мне принять ванну. Мне это было необходимо.

Симпсон хихикнул в кулак.

– О чем речь, нам для тебя ничего не жалко, Чудак!

Кто-то, почти невидимый в пару, прошептал:

– Представляете, какая из них выйдет парочка? Слабоумная и дебил!

Симпсон нахмурился.

– Заткнись, ты!

В комнату влетел Чарли.

– Вот зеленое платье, мистер Чудак!

Час спустя Чудака усадили в парикмахерское кресло. Кто-то одолжил ему пару новых ботинок. Мистер Трамбулл свирепо надраивал их, а мистер Симпсон, подмигивая всем вокруг, стриг Чудаку волосы. Деньги парикмахер брать отказался.

– Нет-нет, Чудак, считай это моим свадебным подарком. Да, сэр. – Он сплюнул. Потом побрызгал на темные волосы Чудака розовой водой. – Вот. "Лунный свет и розы"!

Мартин посмотрел по сторонам.

– Вы не скажете до завтра никому о нашей свадьбе? – спросил он. – Мы с мисс Велдон хотели бы пожениться спокойно. Не нужно, чтобы весь город потешался над нами. Понимаете?

– Конечно, конечно, Чудак, – заверил его Симпсон, заканчивая стрижку. – Мамой клянемся. А где вы будете жить? Ты купил новую ферму?

– Ферму?

Чудак Мартин поднялся из кресла. Кто-то одолжил ему прекрасный новый пиджак, кто-то еще нагладил для него брюки. Он выглядел отлично.

– Да, я собрался обзавестись недвижимостью. Пришлось переплатить, но оно того стоило. А теперь поспешим, Чарли Биллоуз. – Он направился к двери. – Я купил дом на окраине города. Сейчас мне нужно внести за него плату. Идем, Чарли.

Симпсон остановил его.

– Что за дом? У тебя не так много денег, ты не можешь позволить себе роскошное жилье.

– Не могу, – сказал Чудак. – Вы правы. Это маленький дом. Но нам он подойдет. Его построили довольно давно, а потом хозяева уехали куда-то на восток, а дом выставили на продажу. За него просили всего пятьсот долларов, и я купил его. Мы с мисс Велдон переедем туда сегодня вечером, после свадьбы. Но не говорите никому, пожалуйста, об этом до завтрашнего утра.

– О чем речь, Чудак. О чем речь…

Чудак вышел на послеполуденное солнце, Чарли бежал рядом с ним. Мужчины в парикмахерской расселись, сгибаясь от смеха.

На улице тоскливо вздыхал ветер. Вскоре солнце село и щелканье ножниц смолкло, и приятели сели в кружок, смеясь и болтая…

На следующее утро за завтраком Чарли Биллоуз задумчиво ковырял ложкой в тарелке с кашей. Отец, сидевший напротив него за столом, свернул газету и посмотрел на маму.

– Все в городе только и говорят, что о тайном побеге Чудака Мартина и мисс Велдон, – сказал он. – Их пытались искать, но так и не нашли.

– Я слышала, он купил для нее дом, – сказала мама.

– Я тоже это слышал, – ответил отец. – Сегодня утром я по звонил Карлу Роджерсу. Он говорит, что не продавал Чудаку ни какого дома. А Карл – единственный торговец недвижимостью в городе.

Чарли Биллоуз проглотил ложку каши. Посмотрел на отца.

– Вовсе нет, не единственный.

– Ты о чем? – сурово спросил отец.

– Ни о чем, просто сегодня в полночь я выглянул в окно и кое-что увидел.