Даниил Целищев - Все страхи ночи

– Наверно, тяжело так работать?– наконец спросил Журналиста бармен.

– Как обычно, – ответил тот.

– Зачем вообще нужны такие журналы, газеты, когда любой, владеющий телефоном или компьютером может без всякой подготовки, пускай с ошибками, пускай плохо, написать для интернета любую новость? И в отличие от вас, даже бесплатно. У нас в Коньково интернет давно уже проведен. Вон, телик сто двадцать каналов может показывать через спутник. Я с мобильного приложения могу заказывать себе продукты для кафе. Все оцифровано теперь. А вы хотите по старинке материал собрать, людей опросить, и только через месяц напечатать статью на пару страниц. Для кого?

В своем вопросе бармен перешел на «вы». Понимая, что он имеет в виду не только редакцию, но и все СМИ в целом, Журналист мысленно похвалил его понимание современных реалий.

– Для тех людей, – ответил он. – Кому важна профессиональная подача информации. Я закончил журфак и знаю, что журналистика может быть субъективной, провокационной. Но она всегда останется профессиональной. В современном мире, я считаю, это очень важно – поддержание культурного уровня людей до эпохи интернета. Неужели вы не любили раньше почитать какую-нибудь газету из киосков?

– Любил, – немного смягчился бармен. – И сейчас люблю. Но это, скорее, для души, чем для получения информации.

– Вот и мы печатаемся, чтобы у людей не пропали вкус к качественной прессе, ну и душа, если вам угодно.

– Да кому, сейчас нужна эта душа! – сказал один из завсегдатаев, и закурил еще одну сигарету. – Одно название. Сейчас все хотят только денег быстрее хапнуть. Вот и пишут про всякие аномалии, чтобы газеты свои продать.

– А чем вы зарабатываете на жизнь? – спросил Журналист.

– В отличие от вас, товарищ журналист, я не паразитирую на духовности у людей. У меня свой автосервис. Помогаю водителям, кто в дороге поломался.

– Вот и отлично. Пока вы ремонтируете машины, их хозяева могут почитать бумажную прессу.

Разговор приобретал негативный оттенок. Бармен решил вмешаться.

– Ты где будешь ночевать? – спросил он Журналиста.

– Посоветуете что-нибудь?

– У меня есть один домик с участком, на соседней улице. Выращиваю там картошку, морковку. Если посидишь здесь со мной до закрытия, провожу, покажу, где расположиться. На сколько у нас хочешь остановиться?

– На две ночевки точно.

– Тогда две тысячи наличными и вперед. Если задержишься – доплатишь.

Журналист протянул бармену две тысячи пятьсот.

– Бутылку коньяка у вас возьму с собой. Поможет окончательно согреться.

Бармен усмехнулся и протянул ему новую бутылку недорогого коньяка.

– Посиди пока тут. Через час пойдем.

Спустя час, бармен и Журналист перешли на соседнюю улицу, и зашагали по проселочной неасфальтированной дороге. Дождь все также не переставал лить. Земля под ногами местами чавкала, и затягивала в себя подошвы ботинок.

Бармен был в дождевом плаще и резиновых сапогах. Он шагал уверенно к садовому домику, где гостю наконец-то можно будет по-настоящему отдохнуть. Журналист плелся за ним. Немного высохшая одежда снова поддалась дождю и промокла насквозь. Он надеялся, что все это просохнет до утра, а сам он не заболеет.

Они подошли к небольшому участку, обнесенному забором. За ним находился садовый домик. Бармен открыл калитку забора, затем, достав ключ из-под скамейки, снял замок с дверцы домика. После этого, они оба зашли в сухое темное место.

– Располагайся. Вещи повесь на веревки, раскладушка в углу стоит. А я пока обогрев запущу, – сказал бармен, и пошел разжигать печку.

Журналист скинул с себя рюкзак, снял почти все вещи. Из рюкзака достал к удивлению сухие шорты, надел их. Затем вытащил, купленную у бармена, бутылку коньяка, и наполнил на четверть две алюминиевые кружки, стоявшие на столе.

– Угощайтесь, – протянул одну из кружек он бармену.

Бармен взял кружку и выпил залпом.

– Да, дружище, – сказал он. – Приехал ты зря, конечно. Если б на охоту или за грибами, то еще понятно, а тут… Скажи честно, ты же работаешь в этих «Фактах и мистике»… Наверное, пишете про всякие НЛО и привидений. А ты сам веришь во все это?

Журналист отпил из кружки и посмотрел на бармена.

– Это просто работа. Я уже года два разъезжаю по стране, собираю разный фольклор из глубинки. Знаете что? Еще ни разу не приходилось сталкиваться с чем-то экстраординарным. Видите ли, не волки корову задрали, а чупакабра. Не пьяный пахарь ночью в поле заблудился на тракторе, а инопланетяне тарелкой узоры рисовали из колосьев. Не бутыль с брагой лопнула, а полтергейст. И смотришь на все это с умным видом, потом сидишь за компьютером и изобретаешь сенсацию.

– В серьезную прессу не пробовал пойти?

– Пробовал. Тот же самый сенсационный репортаж из банальщины стряпаешь. Причем, делаешь это максимально простым языком. Нет высокого полета.

– А у нас, в Коньково, прямо высокий полет.

– Про вас я хотя бы напишу так, чтобы было интересно. Озоном пахнет. Прямо тысяча версий сразу наклевывается. Тут так можно будет развернуться… Наш читатель любит, когда красиво написано, а мы стараемся читателя увлечь.

– Ну, удачи. С утра заходи ко мне в кафе. Жена моя будет работать, скажешь, что от меня. Она тебе завтрак сделает. За полцены.

С этими словами бармен накинул обратно на себя дождевик, пожал руку Журналисту, и вышел на освещенное одной уличной лампочкой сырое крыльцо. Дождь еще не думал заканчиваться, и бармен, накинув на голову капюшон, пошел по такой же расхлябанной дороге в темноту.

Журналист остался стоять в открытом дверном проеме, и рассеяно наблюдать за непогодой из уже теплого и уютного домика. Дальше освещенного крыльца можно было разглядеть только силуэты деревьев и темное тяжелое небо.

Алкоголь и сон брали свое. Журналист собрался было уже закрывать дверь и идти спать, как вдруг сверкнула молния. Своим ярким бело – синим цветом, она осветила далекое, возвышающееся на горизонте одинокое дерево без кроны и веток.

Журналист понял, что это не дерево. Труба комбината. Журналист на секунду представил себя заблудшим капитаном, а трубу – маяком без зажженного света, но также приветствовавшего прибывающие корабли. Журналист слегка кивнул, как бы, принимая приветствие, и закрыл дверь.

Подбросив немного дров в печку, он налил последнюю на сегодня порцию коньяка в кружку, и достал из угла раскладушку. Разложил ее, нашел скрученный матрац с одеялом. Одеяло пришлось немного встряхнуть от пыли на дождливом крыльце. Забравшись в свою новую постель, Журналист мгновенно уснул.

***

Утро оказалось гораздо более многообещающим, чем предыдущий вечер. Дождь прошел, и в отражении луж уже выглядывало солнце. Кое-где кричали петухи. Журналист открыл один глаз – на второй падал солнечный свет из окна, и закрыл тут же. Ощущение от выпитого вчера коньяка еще било в голове.