Дайте ей глаголы, существительные, прилагательные, местоимения, накопите их в памяти в качестве словарного запаса и устройте так, чтобы их можно было извлекать по первому требованию. После чего задайте машине сюжеты, и пускай себе строчит предложения. Теперь Найпа было не остановить. Он взялся за дело немедленно и в течение последующих нескольких дней работал не покладая рук. По гостиной были разбросаны листки бумаги: формулы и подсчеты, списки слов - тысячи и тысячи; сюжеты рассказов, необычно разбитые и подразделенные на части; огромные отрывки из "Тезауруса" Роже; страницы, заполненные мужскими и женскими именами; сотни фамилий из телефонной книги; мудреные чертежи линий проводки, электросхем, выключателей, термоэлектронных ламп; чертежи машин для перфорирования маленьких карточек отверстиями разных форм и невиданной электрической пишущей машинки, способной отстукивать по 10 тысяч слов в минуту. А также нечто вроде щитка управления с набором кнопок, на каждой из которых стояло название какого-нибудь известного американского журнала. Он трудился исступленно, расхаживал по комнате среди разбросанных бумаг, потирал руки, разговаривал вслух сам с собой, а иногда, лукаво скривив нос, отпускал целую обойму отборнейших ругательств, в которой почему-то непременно мелькало словечко "редактор". На пятнадцатый день непрерывной работы он собрал бумаги в две большие папки и потащил их - чуть ли не бегом - в контору "Джон Болен инкорпорейтед", инженеры-электрики". Мистер Болен обрадовался его возвращению. - Боже мой, Найп! Ну вот, совсем другой вид. Хорошо отдохнули? Куда ездили? "Как был уродом и неряхой, так и остался, - подумал мистер Болен. - Ну почему он не может расправить плечи? Ни дать ни взять согнутая палка". - У вас совсем другой вид, мой мальчик. "Интересно, чему это он лыбится? Каждый раз, когда я его вижу, мне кажется, что уши у него стали еще больше". Адольф Найп вывалил папки на стол. - Взгляните-ка, мистер Болен! - вскричал он. - Вы только взгляните на это! И изложил свою теорию. Раскрыв папки, он подтолкнул к удивленному человечку чертежи. Говорил он больше часу, все разъясняя и растолковывая, а кончив, отступил назад, раскрасневшись и затаив дыхание в ожидании приговора. - Вы знаете, что я думаю, Найп? По-моему, вы чокнулись. "Смотри поосторожнее, - сказал себе мистер Болен. - С ним надо держать ухо востро. Ему цены нет, этому парню. Если бы только не выглядел так ужасно, с этой его вытянутой лошадиной мордой и огромными зубами. А уши какие громадные прямо как лопухи". - Но, мистер Болен! Она будет работать! Я же доказал вам, что она будет работать! Этого-то вы отрицать не можете! - Успокойтесь, Найп. Успокойтесь и послушайте меня. Адольф Найп смотрел на своего хозяина, ненавидя его с каждой секундой все больше и больше. - Эта идея, - произнесла нижняя губа мистера Болена, - весьма оригинальна. Я бы даже сказал, блистательна. Она лишний раз подтверждает мое мнение о ваших способностях, Найп. Только зачем относиться к ней так серьезно? В конце концов, мой мальчик, какой нам от нее прок? Кому, черт побери, понадобится машина, которая умеет сочинять рассказы? И вообще - какие в ней деньги? Вы мне растолкуйте. - Позвольте сесть, сэр? - Конечно. Садитесь. Адольф Найп примостился на краешке стула. Пожилой мужчина следил за ним своими сторожкими карими глазами, гадая, что же будет дальше. - Я хотел бы объяснить вам, мистер Болен, если позволите, как я до всего этого додумался. - Валяйте, Найп. "Надо как-то его ублажить, - напомнил себе мистер Болен. - Парню действительно цены нет - он, можно сказать, гений. Для фирмы он стоит своего веса в золоте. Достаточно взглянуть на эти бумаги. Такой штуковины никогда еще не было. Удивительная работенка. Совершенно бесполезная, разумеется. Никакой коммерческой ценности, но она еще раз доказывает, сколь дорог ее создатель". - Это будет нечто вроде исповеди, мистер Болен. Мне кажется, она объяснит, почему я всегда был таким... неуемным, что ли... - Можете не стесняться, Найп. Ведь я здесь для того, чтобы помочь вам, вы это знаете. Молодой человек крепко сжал руки на коленях и стиснул локтями бока. Казалось, его вдруг прошиб озноб. - Понимаете, мистер Болен, если по-честному, моя работа здесь мне не очень нравится. Я знаю, я силен в ней и все такое, но душа у меня к ней не лежит. Это не то, чем мне хотелось бы заниматься. Брови мистера Болена подскочили, будто на пружинах. Он притих и напрягся. - Видите ли, сэр, всю жизнь мне хотелось стать писателем. - Писателем?! - Да, мистер Болен. Можете мне не верить, но все свободное время, какое у меня только было, я посвящал сочинению рассказов. За последние десять лет я написал их сотни в буквальном смысле слова. Пятьсот шестьдесят шесть, чтобы быть точным. Где-то по одному в неделю. - Бог мой, мил человек! И на кой же черт вам это понадобилось? - Я только и знаю, сэр, что испытываю в этом потребность. - Какую потребность? - Творческий зуд, мистер Болен. - Каждый раз, поднимая глаза, он видел губы мистера Болена, которые становились все тоньше и тоньше. - Могу ли я спросить, Найп, что же вы делаете с этими рассказами? - В том-то и беда, сэр. Их никто не хочет покупать. Написав рассказ, я каждый раз пускаю его по кругу, в один журнал за другим, только и всего, мистер Болен. А редакторы отправляют их назад. Это страшно гнетет. Мистер Болен расслабился. - Я очень хорошо понимаю ваше состояние, мой мальчик. - Его голос прямо-таки сочился сочувствием. - В тот или иной период нашей жизни мы все через это проходим. Но теперь... теперь, когда у вас есть доказательство... определенное подтверждение... самих экспертов, редакторов, что ваши рассказы... как бы это сказать... успехом не пользуются, пора оставить это дело. Забудьте об этом, мой мальчик. Просто забудьте, и все. - Ну нет, мистер Болен! Нет! Это неправда! Я ведь знаю: мои рассказы хороши. Боже милостивый, да вы бы сравнили их с той писаниной, что печатают некоторые наши журналы! Честное слово, мистер Болен, какой только дряни в них не увидишь! Причем буквально каждую неделю! Господи, это-то и сводит меня с ума! - Минутку, мой мальчик... - А вы вообще читаете журналы, мистер Болен? - Вы меня простите, Найп, но какое все это имеет отношение к вашей машине? - Прямое, мистер Болен, самое непосредственное! Я вам вот что скажу: я просмотрел многие журналы и пришел к выводу, что каждый из них тяготеет к какому-то особому, своему типу рассказа. Писатели - те, что добились успеха, - знают об этом и соответствующим образом подделываются. - Минутку, мой мальчик, успокойтесь, пожалуйста. Боюсь, так мы ни до чего не договоримся. - Пожалуйста, мистер Болен, выслушайте меня до конца. Это страшно важно. Он помолчал, чтобы перевести дух. Он был сильно возбужден и, разговаривая, размахивал руками.
Читать дальше
