Их окружали стены, разделенные на множество ниш, и на стенах этих размещалась проводка, плавкие предохранители, выключатели и громадные стеклянные электронные лампы. Оба мужчины нервничали, мистер Болен то и дело перескакивал с ноги на ногу, он был совершенно неспособен устоять на месте. - Ну, какую кнопку? - спросил Адольф Найп, оглядывая ряд небольших белых дисков, похожих на клавиши пишущей машинки. - Выбирайте, мистер Болен. Тут много журналов на любой вкус - "Сэтердэй ивнинг пост", "Коллиерс", "Лейдиз хоум джорнел" - какой пожелаете. - Боже правый, мальчик! Откуда я знаю? - Он подпрыгивал так, словно мучился крапивницей. - Мистер Болен, - серьезно сказал Адольф Найп, - да понимаете ли вы, что сейчас одним движением своего пальчика вы способны превратить себя в обладателя самого разностороннего на нашем континенте литературного таланта? - Послушайте, Найп, займитесь, пожалуйста, делом... без всяких предварительных замечаний. - Ну что ж, мистер Болен. Тогда мы... позвольте-ка вот эту. Ничего. Он протянул руку и нажал кнопку с набранной мелким черным шрифтом надписью: "Женщина сегодня". Резко щелкнуло, и, когда он убрал палец, кнопка так и осталась вдавленной, ниже уровня остальных. - Журнальчик выбрали, - сказал он. - А теперь - оп-ля! Он протянул вверх руку и дернул какой-то переключатель на панели. Комната тут же наполнилась громким жужжанием, потрескиванием электрических разрядов и перезвоном многочисленных быстро снующих рычажков. И почти тут же из прорези в правой части контрольной панели стали выскакивать и падать в подставленную корзину листы бумаги в формате кварто. Выскакивали они быстро, по штуке в секунду, и не прошло и полминуты как все кончилось. Бумажный поток иссяк. - Вот и все! - закричал Найп. - Вот он, наш рассказ! Они схватили страницы и принялись читать. Первая начиналась так: "Аивлкортуеклноастивм васиенролвдкеробааааанооо, перцо-умсуй..." Они посмотрели другие страницы. Стиль везде был приблизительно одинаков. Мистер Болен зашелся криком, молодой человек пытался успокоить его. - Ничего страшного, сэр, честное слово. Нужна лишь пустячная наладка. Что-то где-то не так законтачено, только и всего. Не забывайте, мистер Болен, в этом зале больше миллиона футов проводки. Нельзя ожидать, что все сразу же пойдет как по маслу. - Она никогда не заработает, - сказал мистер Болен. - Терпение, сэр, терпение. Адольф Найп принялся искать неисправность и через четыре дня объявил, что все готово для новой попытки. - Она никогда не заработает, - талдычил мистер Болен. - Я знаю, она никогда не заработает. Найп улыбнулся и нажал кнопку выбора журнала с пометой "Ридерз дайджест". Затем потянул на себя переключатель, и снова комнату наполнило волнующее жужжание. Из прорези в корзину выскочила одна страничка машинописи. - А остальные где? - вскричал мистер Болен. - Она остановилась! Она сломалась! - Нет, сэр, не сломалась. Она в полном порядке. Это же для "Дайджест", разве вы не видите? - На этот раз начало было такое: "Немногиеещезнаютчтооткрыто новоереволюционноелечение способноеразинавсегдаизбавить людейотсамой страшнойболезнинашего времени". И так далее. - Тарабарщина какая-то! - завопил мистер Болен. - Нет, сэр, все прекрасно. Неужели вы не видите? Просто машина не отделяет слова, это легко исправить. Но заметка-то, вот она. Смотрите, мистер Болен, смотрите! Все на месте, кроме знаков препинания. Так оно на самом деле и было. При очередной попытке несколько дней спустя все было безупречно, даже пунктуация. Первый рассказ, который они создали для известного женского журнала, оказался солидным фабульным сочинением об одном парне, мечтавшем вырасти в глазах своего богатого работодателя. Этот парень, говорилось в рассказе, устроил так, что один его друг якобы с целью ограбления остановил дочь богача, когда та направлялась в машине домой. А парень, случайно оказавшийся поблизости, вышиб пистолет из руки своего друга и спас девушку. Девушка была переполнена благодарностью. Но ее отец заподозрил неладное. Он устроил парню грубый допрос. Парень раскололся и во всем признался. Тогда отец, вместо того чтобы вышвырнуть парня из дома, заявил, что восхищен его находчивостью. Девушка была в восторге от его честности и... внешности. Отец пообещал сделать его главным бухгалтером, девушка вышла за него замуж. - Великолепно, мистер Болен! Как раз то, что надо! - По-моему, пошловато, мой мальчик. - Нет, сэр, это ходкий товар, настоящий бестселлер! Вдохновленный, Адольф Найп тут же сделал еще шесть рассказов - за столько же минут. Все они, кроме одного, который почему-то вышел несколько непристойным, казались вполне сносными. Тут уж мистер Болен успокоился. В одной конторе в центре города он согласился учредить литературное агентство во главе с Найпом. Недели через две это было устроено, после чего Найп разослал по почте первую дюжину рассказов. Под четырьмя из них он поставил свою фамилию, под одним фамилию Болена, для других же просто выдумал имена. Пять из этих рассказов были сразу же приняты. Тот, под которым стояло имя мистера Болена, вернули с припиской редактора отдела литературы: "Работа выполнена искусно, но, на наш взгляд, рассказ не совсем получился. Мы хотели бы посмотреть другие сочинения этого автора". Адольф Найп добрался на такси до своей фабрики и создал еще один рассказ для того же журнала. Он снова поставил под ним фамилию мистера Болена и немедленно отправил его почтой. Этот рассказ журнал купил. Потекли денежки. Найп постепенно наращивал выработку и через полгода производил уже по тридцать рассказов в неделю, причем около половины из них сбывал. В литературных кругах у него стало складываться имя плодовитого и пользующегося успехом писателя. У мистера Болена тоже, но не такое уж хорошее, хотя он об этом не знал. Одновременно Найп в качестве многообещающих молодых писателей сколачивал компанию из десятка "мертвых душ". Все шло прекрасно. Тогда было решено реконструировать машину, с тем чтобы она могла писать не только рассказы, но и романы. Мистер Болен, жаждавший теперь больших почестей в литературном мире, настаивал на том, чтобы Найп немедленно занялся разработкой этой сложнейшей проблемы. - Я хочу написать роман, - твердил он. - Я хочу написать роман. - И напишете, сэр. И напишете. Но пожалуйста, наберитесь терпения. Переделка предстоит весьма сложная. - Все говорят, что мне следует написать роман, - вскричал мистер Болен. Ни днем, ни ночью не дают мне проходу всякие издатели, просят меня перестать баловаться рассказами и создать что-нибудь действительно стоящее. Роман - вот единственное, что идет в счет, - так они говорят. - Да будем мы писать романы, будем, - ответил ему Найп. - Причем столько, сколько захотите. Только, пожалуйста, наберитесь терпения. - Послушайте меня, Найп. Чего мне хочется, так это создать серьезный роман, чтобы им зачитывались, чтобы о нем говорили. Мне-таки порядком поднадоел тот тип рассказов, под которыми вы ставите мое имя. Собственно говоря, порой мне кажется, что вы смеетесь надо мной. - Смеюсь над вами, мистер Болен? - Все лучшее вы приберегали для себя, вот что вы делали. - О нет, мистер Болен, нет! - Вот почему на сей раз я хочу быть железно уверен, что создам умную, первоклассную книгу. Зарубите это себе на носу! - Послушайте, мистер Болен, я сейчас мастерю щиток управления, который позволит вам написать любую книгу, какую пожелаете. И это было правдой, ибо в течение последующих двух-трех месяцев гений Найпа не только приспособил машину для сочинения романов, но и создал удивительную новую систему управления, которая давала автору возможность в буквальном смысле слова заранее выбирать любой тип сюжета и любой стиль письма, какие он только пожелает. На этой штуковине было столько циферблатов и рычагов, что она напоминала приборный щиток огромного самолета. Сначала, нажав одну из основных кнопок, "писатель" принимал первоначальное решение, какой роман писать: исторический, сатирический, философский, политический, романтический, эротический, юмористический или обыкновенный. Затем, из второго ряда основных кнопок он выбирал тему: армейская жизнь, жизнь первых переселенцев, мировая война, расовая проблема, покорение Дикого Запада, сельская жизнь, мемуары о детстве, мореплавание, жизнь на дне моря и многие, многие другие. Третий ряд кнопок давал возможность выбрать стиль: классический, причудливый, пикантный, хемингуэевский, фолкнеровский, джойсовский, женский и так далее. Четвертый ряд предназначался для действующих лиц, пятый - для объема и так далее и тому подобное - десять длинных рядов кнопок для предварительного выбора. Но и это было еще не все. Управлялся и сам процесс творчества (который занимал около пятнадцати минут на роман), для чего автор должен был тянуть на себя или нажимать целую батарею отмеченных регистров, как на органе. Таким образом был он в состоянии непрерывно модулировать или смешивать 50 разных переменных качеств, таких, скажем, как волнение, удивление, юмор, пафос и таинственность. Многочисленные циферблаты и датчики на щитке точно показывали ему, сколь далеко он ушел в своей работе. Наконец, был еще вопрос страсти. Тщательно изучив книги, которые последний год были в верхней части списка бестселлеров, Адольф Найп пришел к выводу, что именно она служит наиболее важным ингредиентом, магическим катализатором, благодаря которому скучнейший роман каким-то образом имел шумный успех, во всяком случае финансовый. Но Найп знал и то, что страсть - штука сильная, способная вскружить голову, и распределять ее надо с умом, в соответствующих пропорциях в нужных местах. А чтобы достичь этого, он придумал один независимый регулятор, состоявший из двух чувствительных скользящих юстирующих устройств, приводимых в движение ножными педалями вроде газа и тормоза в автомобиле. Одной педалью регулировалась концентрация страсти, которую надо было ввести, другой - ее напряженность. Было совершенно ясно, что писать романы по методе Найпа (и это был единственный недостаток) - все равно что одновременно пилотировать самолет, вести автомобиль и играть на органе. Но это нисколько не тревожило изобретателя. Когда все было готово, он с гордостью провел мистера Болена в машинный зал и принялся объяснять, как управлять новым этим чудом. - Боже милостивый, Найп! Мне этого никогда не осилить! Черт возьми, парень, да ведь гораздо легче написать роман самому! - Скоро привыкнете, мистер Болен, уверяю вас. Через пару недель вы сможете управлять ею почти не задумываясь. Это все равно что учиться водить автомашину. Впрочем, это оказалось не так легко. Но после нескольких часов тренировки мистер Болен начал приобретать навыки, и наконец как-то поздно вечером он повелел Найпу приготовиться к выпуску первого романа. Настал решающий миг - толстый коротышка нервно скорчился на "водительском" сиденье, а высокий зубастый Найп возбужденно суетился вокруг него. - Я намерен написать важный роман, Найп. - Уверен, что напишете, сэр. Уверен, что напишете. Одним пальцем мистер Болен осторожно нажал нужные кнопки предварительного выбора. Основная кнопка - сатирический. Тема - расовая проблема. Стиль - классический. Действующие лица - шесть мужчин, четыре женщины, один ребенок. Объем - пятнадцать глав. В то же время он не упускал из виду три органных регистра с пометами "мощь", "загадочность", "глубина". - Вы готовы, сэр? - Да-да, я готов. Найп потянул рубильник. Огромная машина загудела, послышался низкий зудящий звук от движения смазанных машинным маслом пятидесяти тысяч винтиков, штоков и рычагов, затем раздалась быстрая барабанная дробь электрической пишущей машинки, поднявшей резкий, почти невыносимый стрекот. В корзину полетели машинописные страницы, каждые две секунды штука. Но от этого шума и от возбуждения мистер Болен, которому приходилось играть на регистрах и следить за счетчиком глав, индикатором темпа и датчиком страсти, ударился в панику. Он реагировал точно так же, как реагирует учащийся на водителя - слишком нажимал обеими ногами на педали и не отпускал их, пока машина не остановилась. - С первым романом вас, - сказал Найп, вынимая из корзины громадную кипу отпечатанных страниц. Все лицо мистера Болена покрылось бусинками пота. - Уф! Ну и работенка! - выдохнул он. - Но вы с ней справились, сэр. Вы с ней справились. - Дайте-ка взглянуть, Найп! Как он читается? Он принялся за первую главу, передавая каждую прочтенную страницу молодому человеку. - Боже мой, Найп! Что это такое? - Тонкая синюшная рыбья губа мистера Болена слегка шевелилась, произнося слова, его щеки постепенно раздувались. - Но, послушайте, Найп, это же возмутительно! - Должен сказать, сэр, действительно довольно пикантно. - Пикантно! Да это просто мерзость! Я не могу поставить свое имя под такой писаниной! - Совершенно верно, сэр. Совершенно верно. - Найп! Уж не сыграли ли вы со мной какую-нибудь грязную шутку? - О нет, сэр. Нет! - А очень похоже. - А вам не кажется, мистер Болен, что вы чересчур давили на педали дозировки страсти? - Дорогой мой мальчик, ну откуда мне знать? - Почему бы вам не попробовать еще разок? И мистер Болен произвел второй роман, и на этот раз все шло по плану. Менее чем за неделю машинопись была прочитана и принята одним восторженным издателем. Найп тут же ринулся вдогонку с романом под своим именем, затем для ровного счета сделал еще дюжину. "Литературное агентство Адольфа Найпа" приобрело известность как большой коллектив многообещающих молодых романистов. И снова потекли денежки. Именно тогда молодой Найп стал проявлять подлинный талант к большому бизнесу. - Послушайте, мистер Болен, - заявил он. - У нас по-прежнему слишком большая конкуренция. Почему бы нам просто не поглотить всех других писателей в стране? Мистер Болен, который теперь щеголял в вельветовом пиджаке бутылочного цвета, а волосы отпустил так, что они на две трети закрывали ему уши, состоянием дел был вполне доволен. - Не понимаю, о чем вы, мой мальчик. Нельзя же вот так просто взять и проглотить писателей. - Еще как можно, сэр. Точно так же, как поступил Рокфеллер со всеми нефтяными компаниями. Просто выкупите их, а если не станут продаваться, то задавите. Чего проще! - Ох, Найп, поосторожнее. Поосторожнее. - Вот тут у меня списочек, сэр, пятидесяти наиболее известных наших писателей. Я намерен предложить каждому из них пожизненный контракт с оплатой. От них же требуется сущий пустяк - всего лишь обязаться никогда больше не писать ни слова, ну и, разумеется, позволить нам ставить их имена под нашими собственными сочинениями. Ну, как? - Они никогда не согласятся. - Вы не знаете писателей, мистер Болен. Согласятся, вот увидите. - А как же жажда творчества, Найп? - Это все мура. Что их действительно интересует - как и любого другого так это деньги. В конце концов мистер Болен неохотно согласился попробовать, и Найп, сунув в карман список литераторов, отправился в большом "кадиллаке" с шофером наносить визиты. Прежде всего он поехал к человеку, стоявшему в списке первым - весьма крупному, замечательному писателю, - и без труда попал в дом. Он изложил свое дело и показал чемодан с образцами романов, а также контракт, который этот человек должен был подписать и который гарантировал ему столько-то в год до скончания его дней. Писатель вежливо выслушал Найпа и, решив, что имеет дело с сумасшедшим, твердо указал на дверь. Второй писатель, поняв, что Найп не шутит, набросился на него с тяжелым железным пресс-папье, и нашему изобретателю пришлось пуститься наутек по саду, а вслед ему летел такой поток отборнейших поношений и ругательств, какого он еще сроду не слыхал. Но Найпа было не так-то просто обескуражить. Он был разочарован, но отнюдь не смятен, когда отправлялся в своем большом автомобиле на поиски нового клиента. Им оказалась женщина, известная и популярная писательница, толстые романтические книги которой в миллионах экземпляров расходились по всей стране. Она любезно приняла Найпа, угостила его чаем и внимательно выслушала. - Все это звучит весьма заманчиво, - сказала она. - Но мне, понятное дело, трудно вам поверить. - Мадам, - ответил Найп, - едемте со мной, и вы увидите все собственными глазами. Моя машина ждет вас. И они уехали, а через какое-то время удивленную даму провели в машинный зал, где обитало чудо. Найп увлеченно объяснил, как оно работает, а чуть погодя даже разрешил даме сесть на "водительское" кресло и поупражняться. - Ладно уж, - вдруг сказал он, - хотите создать книгу прямо сейчас? - О да! - вскричала она. - Пожалуйста! Она была весьма компетентна и, казалось, знала, чего именно хочет. Сама сделала предварительный выбор, после чего выдала длинный романтический роман, полный страсти. Прочитав первую главу, она пришла в такой восторг, что тут же подписала контракт. - С одной разделались, - сказал потом Найп мистеру Болену, - причем с довольно крупной. - Славно сработано, мой мальчик. - А вы знаете, почему она его подписала? - Ну и почему же? - Дело не в деньгах. Денег у нее навалом. - Тогда почему? Найп осклабился, оттопырив верхнюю губу и обнажив длинный ряд бледных десен. - Просто потому, что машинное сочинение лучше ее собственных, и она это поняла. После этого Найп мудро решил сосредоточить свои усилия только на посредственностях. Всех же, кто стоял выше - а их было так мало, что особой роли они не играли, - соблазнить было явно не так легко. В конечном счете после нескольких месяцев работы он убедил заключить контракт около семидесяти процентов литераторов, внесенных в его список. Легче всего оказалось уламывать людей постарше, тех, кто уже поисписался и пристрастился к спиртному. Больше всего хлопот доставляла молодежь: эти были бранчливы и задиристы, подчас бросались в драку, когда Найп пытался подкатиться к ним. Но в целом начало было неплохое. За последний год, как установлено, половина всех романов и рассказов, опубликованных на английском языке, выпускалась Адольфом Найпом на его Великом Автоматическом Грамматизаторе. Вас это удивляет? Сомневаюсь. И ведь худшее еще впереди. Сегодня, как поговаривают, уйма народу торопится свести дружбу с мистером Найпом. А для тех кто никак не решится поставить на контракте свое имя, гайки закручиваются все туже. Сейчас, в этот самый миг, я сижу и слушаю, как в соседней комнате плачут девять моих голодных детей. И чувствую, как моя рука воровато подбирается все ближе и ближе к золотому листку контракта, лежащему против меня на столе. Господи, дай нам сил, сделай способными уморить голодом детей наших!
