Уолтер Уильямс - Дни искупления

Джерри спокойно выворачивал карман рубашки, вычищая его от крошек. Сильный запах его одеколона смешивался с каким-то неприятным запахом то ли машинной смазки, то ли пыли, словно он сам, как какой-то сломанный механизм, долго валялся на свалке, как и все барахло в его фургоне.

— Не понимаю, почему ты все время жалуешься, — сказал Джерри, — ведь я по-прежнему здесь, так?

— Да. Ты все еще здесь.

— И я еду в церковь, как ты хочешь, и собираюсь с тобой в пятницу на охоту.

— Ну.

— Так в чем же дело, Лорен?

Лорен не ответил, воспользовавшись тем, что ему пришлось остановиться у поворота на 82-е шоссе.

В салоне нависла гнетущая тишина. «Фурия» мчалась с превышением скорости миль на десять. По сторонам песчаные дюны, окрашенные рассветом в кроваво-красный цвет, отбрасывали багряные тени. Лорену вдруг пришло на ум, что почва похожа на морщинистую кожу старой индианки. Выжженная, потрескавшаяся, сухая.

Машина спокойно катилась вниз, как вдруг Лорен вздрогнул.

— Вашу мать...

Он ударил по тормозам. Два старых пикапа, оба до предела груженные чем-то вроде старой мебели, накрытые пружинными матрацами, поднимались навстречу, причем один не спеша обгонял другой. Увидев машину Лорена, оба вильнули, чтобы избежать столкновения, и разъехались буквально в нескольких дюймах. При этом «фурия» соскочила с шоссе напротив церкви Земли. Но прежде Лорен успел встретиться взглядом с темными безразличными глазами младенца в кроватке, качающегося в окружении домашнего скарба в одном из пикапов.

Лорен остановил машину. Сердце бешено колотилось, прямо-таки выскакивало из груди. Он протянул руку, чтобы включить сирену, но потом заколебался.

Его ждал завтрак. Ждала церковь. Черт с ними, подождут. Штат Нью-Мексико вот уже много лет один из самых неблагополучных в США по статистике ДТП — в разумных, конечно, пределах, — и не мешало бы ее хоть немного исправить.

Оба шофера оказались здорово под градусом. Лорен задержал их и связался с патрульным, чтобы тот забрал их в городскую тюрьму. Из пикапа выскочил мальчонка и, прыгая вокруг Лорена, стал выкрикивать ругательства на испанском, очевидно решив, что Лорен их не понимает. Самым любимым оказалось слово «chota», которое понимал любой полицейский с юго-запада США и, естественно, воспринимал как неуважение по отношению к стражу закона. Лорен посмотрел на мальчишку.

— Callate la boca, chivito! [6] — гаркнул он, и мальчишка тут же закрыл рот.

— Самые худшие в мире, — сказал Лорен. — А эти к тому же еще и пьяные.

— Знаешь, — задумчиво произнес Джерри, — я вот думаю, не завелась ли в Нью-Мексико некая бактерия, паразитирующая на людях и передающаяся по воздуху? Маленькая такая бацилла некомпетентности. И каждый, кто здесь живет, рано или поздно ею заражается.

Лорен улыбнулся.

— Пожалуй, в этом что-то есть.

— Мы здесь словно в стране «третьего мира». Шоферы не умеют водить машину; учителя не могут учить; администраторы не могут написать свое имя; политики, которых избирают только потому, что избиратели глупы, инертны и фанатичны. Коренных жителей все пинают. Ничто стоящее не имеет успеха, все надежды идут прахом. Так есть. И так будет всегда. Ничто не в силах помешать такому положению дел.

Лорен удивленно посмотрел на брата. Его причудливые рассуждения редко принимались всерьез, но на этот раз он, похоже, говорил от самого сердца.

— А может, ты сам виноват, Джер? — спросил он. — Может это просто наш подход к делу?

— Ты хочешь сказать, наш подход к тому, чтобы не делать дело.

С левой стороны мелькнуло что-то красное. Он повернул голову и увидел, что это солнце отражается от серебристой поверхности маглева, несущегося из Лаборатории высоких технологий назад в город. Как олицетворение последней попытки преобразовать страну, он словно инъекцию вводил новое содержание туда, где всегда вольготно чувствовал себя микроб некомпетентности.

Церковь апостолов Элонима и Назарена считалась самой большой в городе Аточа. Эта религия, в отличие от веры в святых и священных римлян, появилась здесь в 80-х годах прошлого века, когда компания «Братья Рига» начала разработку медного месторождения. Золотоискатели и те, кто охотился за серебром, уже жили к тому времени в этих местах, но как наемные работники были бы слишком ненадежны. Они привыкли работать то тут, то там, беспрестанно кочуя по стране. Компания «Братья Рига», президент которой верил в апостолов, решила переселить сюда целые семьи единоверцев из штата Нью-Йорк и северной части Пенсильвании. Около пятисот стабильных семей, способных создать коммуну, откликнулось на призыв. В поезде по дороге в Аточу они распевали свои церковные гимны.

Но, как и остальные религии, религия апостолов была склонна к расколу.

На площади, через улицу от церкви, седовласого мужчину, стоящего на деревянном ящике, окружила толпа людей. С каждой стороны пьедестала небесно-голубого цвета красовалась аккуратная пирамида, над ней, излучая золотистое сияние, сверкал огромный глаз.

— Я знаю ответ, — выкрикивал мужчина, — я видел!

— Вот черт, — ругнулся Лорен, вылезая из машины.

Оратора звали Альфред Робертс, он был бывшим мэром города и бывшим членом братства апостолов. Когда его брата уличили в хищении денег на строительство дороги и сам Робертс чуть не попал под суд, ему пришлось уйти с поста мэра, а в его кресло сел Эдвард Трухильо. А с тех пор, как Робертс был лишен звания адвоката и откололся от веры апостолов, он стал называть себя «пророком», существуя на скромные заработки своей небольшой группки новообращенцев.

— На Самуэля Кэттона в свое время снизошло откровение Божье, — снова выкрикнул он, — а теперь снизошло и на меня.

«Откровение?» — недоумевал Лорен. Опустив глаза, он в окружении своей семьи быстро прошествовал мимо — очень уж тягостной была сцена.

— Прислушайтесь! — вторила Робертсу его жена Ами. — И вы спасете свои души!

Лорен вспомнил, как ухаживал за Ами. Это длилось целый год, он тогда только вернулся из Кореи. Но Ами предпочла Робертса, поскольку, по мнению Лорена, у преуспевающего бизнесмена перспективы куда лучше, чем у начинающего полицейского-.

А что с ней сталось сейчас, с грустью подумал он. Робертса окружали в основном члены его семьи и ученики. Несмотря на октябрьский холодок, все они были одеты в какие-то покрывала, словно только что сошли со страниц Ветхого завета. На фоне архитектурного ансамбля старой площади они походили на сумасшедших скорее своим видом, чем бредовыми призывами. Ами Робертс держала в руках транспарант со словами: УСЛЫШЬТЕ ПРАВДУ! Остальные не выпускали из рук книги и буклеты. Бросалась в глаза девочка-подросток с блуждающими глазами и явно беременная, с транспарантом ЦЕРКОВЬ ИЗМЕНИЛАСЬ. Поражала плохая кожа и завитые над ушами волосы. Никто точно не знал, кто она такая и откуда взялась. Она появлялась лишь изредка, чтобы разменять свои чеки из Фонда помощи одиноким матерям. Ходила молва, что она добровольная наложница Робертса.