И Давыдов - Он любил вас

Но, когда прекратились манифестации, во все руководящие учреждения страны повалили письма. Миллионы людей предлагали себя в качестве космонавтов. Письма эти шли в Москву со всех концов мира. Не было, кажется, на карте такой страны, в которой не объявились бы добровольцы. ТАСС пришлось тогда выступить со специальным сообщением. В нем говорилось, что по решению Советского правительства к болиду полетит только гражданин СССР. " Но и после этого сообщения приходили письма Дзза рубежа. Не все слышали это сообщение. Не все верили ему. Не все считали его справедливым. А Федор так и не написал заявления... И никто из наших космонавтов, кажется, не писал таких заявлений. Это было бы, наверно, просто не по-товарищески. Ведь каждый из космонавтов хотел лететь. И ни у кого не было оснований считать своих товарищей трусами. И еще; все они прекрасно понимали, что полетит кто-то из них, а не из тех добровольцев, которые толпами идут по улице. И сейчас еще идут и идут в Москву письма от добровольцев. Их уже не читают. Их невозможно прочитать все. Их сразу отправляют в Музей космонавтики.

Одно время по призыву какой-то молодежной организации добровольцы начали носить голубые повязки на рукаве. Но уже через несколько дней этих повязок стало так невероятно много, что они потеряли всякий смысл.

Повязки исчезли. И вот недавно стали появляться такие фанерные доски у подъездов жилых домов, у заводских проходных, в учрежденческих вестибюлях. Наверно, скоро не будет такого подъезда, где не висела бы фанерная доска с надписью.

И тогда их снимут. Как сняли повязки.

И появится что-нибудь другое.

Потому что люди изобретательны. И настойчивы.

Лететь хотят миллионы.

А полетит один.

И почему-то Федор все еще верит, что этот один - будет он. Не кто-нибудь другой, а только он. Ася медленно идет рядом. И прижимается щекой к его плечу. И молча глядит на нарядную вечернюю Москву. Ее родную Москву.

А Москва шуршит по асфальту шинами, шелестит широкими листьями лип, играет неоновыми рекламами, шепчется нежными губами влюбленных, пришедших на вечерние свидания.

18.

- Федя, а ты не знаешь, кто полетит к этому болиду?

- Не знаю, Асенька... Этого пока никто не знает.

- Почему?

- Еще не решено.

- Но ведь не ты?

- Ты же понимаешь... Каждый был бы счастлив, если бы это доверили ему...

- Это я понимаю!.. Я бы даже предложила себя, если бы это имело смысл... Я только спрашиваю...

- Федя?

- Я, Сергей Михалыч. Доброе утро.

- Здравствуй, Федя... Я вот почему так рано позвонил... Мне только что сообщили... Ну, в общем, тебя сегодня утром могут вызвать на Президиум ЦК... Я хотел тебя предупредить...

- А зачем, Сергей Михалыч? Вы не знаете?

- Видимо, решают - кто... Понимаешь?

- Да.

- Так что приготовься...

- Я всегда готов... Как юный пионер...

- Рад слышать.

- Когда могут вызвать?

- Не знаю. Тебе позвонят.

- Мне ждать дома?

- Зачем? Приходи в обычное время в отдел. Тебя разыщут... Ну, пока...

- Ася... К нам завтра приедет мама... Дня на три.

- Хорошо... Я все приготовлю... А знаешь, мне почему-то немного стыдно перед ней...

- За что?

- Ну, за то, что у нас все так... быстро, что ли...

- Чепуха! Наоборот - медленно.

- А когда мы съездим к моим, Федя?

- Я сейчас не могу уехать. Никак. Меня не отпустят. Может, они к нам приедут?

- Нет! Они первые не приедут. Первый должен ты.

- Тогда придется подождать, Асенька.

- Долго?

- Не знаю. Это от меня не зависит.

- Ну хоть примерно - сколько?

- Даже примерно не знаю.

- Но как только сможешь, съездим? Хоть на три дня!.. Хорошо?

- Конечно, съездим!

19.

- Я завтра уезжаю, Асенька.

- Куда?

- Далеко... Очередная тренировка.

- И надолго?

- Видимо, надолго.

- На неделю?

- Что ты... Глупенькая... Мы в таких случаях уезжаем не меньше чем на три месяца.

- Я без тебя не смогу столько... Просто не смогу, Федя... Мы ведь еще ни разу не расставались...

- Ничего, Привыкнешь... Человек ко всему привыкает... Это ведь неизбежно...

- А мне нельзя туда?.. Ну хоть где-нибудь рядышком! Чтоб хоть по воскресеньям тебя видеть!..

- Нельзя, Ася... Туда женам нельзя... Даже рядышком...

- А если космонавт - женщина?.. Мужу можно?

- Тоже нельзя... Если, конечно, он сам не космонавт.

- А там есть какие-нибудь женщины?

- Есть... Они там работают.

- И они красивые?

- Есть и красивые.

- Хм...

- Глупая!.. Ведь лучше тебя нет!

- А я ничего и не говорю.

- Ну, думаешь.

- И не думаю! Я ведь понимаю, что ты мог бы жениться и на тех женщинах... Если бы захотел...

- Не мог бы!.. Я мог жениться только на тебе!..

- Федя...

- Что?

- Мы так и не съездили к моим...

- Ты же сама видишь, какое сейчас время...

- Да... Конечно... А все-таки обидно... Как будто я их обокрала... Они у меня хорошие... И они все стерпят... И ничего не скажут... Только я знаю, что мама будет уходить в ванную плакать... А папа будет курить... Одну за другой... Мама почему-то всегда уходит плакать в ванную...

- Ну, что я могу сделать, Асенька?.. Хочешь, я напишу им еще одно письмо?

- Напиши... Только не здесь... Оттуда... Пока ты здесь, я хочу, чтобы ты каждую минутку был со мной...

- Хорошо... Я напишу им оттуда в первый же день.

- И мне тоже пиши... Как можно чаще... И звони... Ладно?

- Я буду писать и звонить тебе каждый день, в который только можно будет писать и звонить.

- Федь... А почему ты не сказал мне раньше, что ты туда поедешь? Ведь ты раньше знал...

- А зачем?.. Ты бы только лишние дни мучалась... И потом ведь знаешь, как у нас?.. Иногда все меняется в последнюю минуту...

- А кто полетит к болиду - еще не решено?

- Пока нет.

- А ведь пора уже.

- Вот после этих тренировок будут решать.

- Значит, может, и ты?

- Может, и я.

- Страшно! Мне так страшно, Федька!

- А ты не бойся... Если я - мы еще увидимся...

- Думаешь, от этого легче? Чудак!

- По-моему, должно быть легче...

- Ну, это только по-твоему... А скажи, Федь, - без человека нельзя? Ну, чтобы электронный мозг... Ведь абсолютно все можно предусмотреть и запрограммировать. Все, что доступно человеческому уму. Даже больше!

- Нельзя без человека, Асенька! Никак. Всего не запрограммируешь. В нашем деле - особенно... У нас сплошные неожиданности... И ведь многого просто не знаем. Как это запрограммировать?

- Я не хочу, чтобы ты летел! Лучше пусть я!

- Глупая! Ну, зачем ты плачешь?.. Ну, не плачь!.. Ну, не надо!.. Мне еще могут и не доверить... Есть космонавты намного опытнее меня. Я сосунок по сравнению с ними. Вон с Луны сколько вернулось! Зубры!.. А я и на Луне еще не был... Ну, пожалуйста, не плачь!

- Вот и кончается эта ночь... Ты так ни на минутку и не заснул.

- Ты - тоже...

- Я-то потом отосплюсь!..

- Мне тоже дадут...

- Когда ты едешь?

- Сразу после завтрака.

- И куда - на аэродром?