Александр Лаптев - Персона нон грата

Сверкающий солнечными бликами автомобиль выкатился из ангара и остановился перед домом. Андрей опустил боковое стекло и, высунув голову, смотрел, как с высокого крыльца осторожно спускается по ступенькам его дочурка. Она внимательно смотрела себе под ноги, прежде чем сделать шаг. Целую минуту преодолевала громоздкое препятствие, затем бросилась со всех ног к блистающему серебром и золотом четырехколесному чуду. Жена с задумчивым видом стояла у раскрытой двери. Андрей покачал головой. И всю дорогу до школы, и потом, когда отвел дочурку в подготовительный класс и поехал дальше, продолжал мысленный разговор с женой. Никак не мог понять её тревоги. Через две недели он точно будет дома – при любых обстоятельствах, при любом, даже самом страшном диагнозе! «Полное выздоровление за четырнадцать дней!» – вот что гарантировало ему пожизненное страховое свидетельство. К тому же, Андрей знал из газет, что в мире уже не осталось болезней, не поддающихся эффективному лечению. Время от времени он читал статьи про страшные катастрофы, когда от человека оставалась бесформенная кровавая масса. Однако, через несколько дней интенсивной терапии совершенно здоровый человек выходил из больницы и, снисходительно улыбнувшись репортёрам, помахав рукой в объективы телекамер, ловко впрыгивал в ожидающий его автомобиль и уносился прочь – для долгой и счастливой жизни. «Чего ж волноваться? – повторял Андрей в который раз. – Может так случиться, что со мной всё в полном порядке, и я сегодня же вернусь домой. То-то будет радости!» Он представил, как приедет вечером домой и как дочь будет прыгать от радости и хлопать в ладоши. Он улыбнулся своим мыслям и так, с радостной улыбкой на лице, подъехал к высоким больничным воротам из кованого железа.

Оставив машину на больничной парковке, Андрей прошел через металлическую ограду, составленную из заострённых сверху ребристых прутьев, миновал будку дежурного и направился к зелёным стеклянным дверям, которые беспрестанно открывались и закрывались. Справа тянулось высоченное каменное здание со множеством квадратных окон, слева был разбит скверик с деревянными крашеными скамейками, с круглым бассейном и веселым фонтанчиком посередине. От всего этого – громадного современного здания, тихого фонтанчика, ясного солнечного света и от синего неба, необъятно раскинувшегося над головой, возникало чувство какой-то приподнятости, лёгкости, и Андрей уже не чувствовал боли в груди, ничто не мешало ему свободно дышать. Он жалел теперь, что не приехал сюда раньше. «И чего я ждал столько времени?» – спросил себя уже на входе. Стеклянная дверь сама открылась, пропуская его. «Ловко!» – подумал Андрей. И тут же решил установить дома фотоэлементы. «То-то восторгу будет!..»

Он уже бывал в этой клинике – пять лет назад, когда неловко упал на спину и что-то там, в спине, повредил. Тогда с его проблемой справились очень быстро – всего за пару дней. И теперь он чувствовал себя как бывалый боец, закалённый страданием и ободрённый уверенной победой над опасным недугом. Пусть другие бледнеют и боятся, а он-то уже знает – что и как! Оказавшись в просторном холле, Андрей стал оглядываться, будто надеясь встретить множество знакомых. Прямо перед ним протянулась длинная стойка с вереницей овальных окошечек. В каждом овале изредка показывалось и тут же исчезало женское лицо в белом чепчике, и возле каждого выстроилась очередь. Андрей помедлил секунду и уверенно направился к центральному окну, где было посвободней. Уже за несколько шагов Андрей услышал взволнованный голос пациентки. Полная женщина, одетая в драные джинсы и видавшую виды рубашку, тараторила, почти целиком просунув круглую голову в узкий проём:

– Вчера вечером я приехала домой, я была у своей подруги, мы с ней посидели немного, выпили по чуть-чуть, а потом её муж отвез меня домой на своей машине, такой галантный, знаете, настоящий джентльмен! Так вы слушайте! Когда я ложилась спать, то подумала, что надо перед сном съесть что-нибудь лёгкое, я всегда так делаю, потому что у меня больной желудок, мне уже ставили у вас диагноз, только я не помню название, вы можете посмотреть в моей карточке, там у вас записано… Ну так вот, когда я налила себе в тарелку кислой простокваши… – (женщина за стеклянной перегородкой сидела к ней боком и с невозмутимым видом набирала текст на клавиатуре моноблока) –… то вдруг почувствовала такое странное недомогание, этакую, знаете, предсмертную истому, о-о-о, как же мне стало нехорошо!..

В этот момент женщина за перегородкой вдруг перестала печатать, повернула голову и отчётливо произнесла:

– Пройдите в корпус «В», кабинет сто восемь. – И снова принялась за клавиатуру.

«Кажется, она решила, что её рассказ записывается в архив на вечное хранение, – подумал Андрей, с любопытством разглядывая пациентку в джинсах».

– Куда вы сказали мне идти? – переспросила пациентка с растерянным видом.

– Кабинет сто восемь! – бесстрастно ответила сотрудница и выразительно посмотрела на следующего.

– Что у вас?

Мужчина нагнулся к окошку:

– Вы знаете, я тут у вас первый раз, недавно сюда переехал…

– Ваш контракт, пожалуйста! – отрезала сотрудница.

– Контракт? – переспросил мужчина.

– Да, контракт! – повторила женщина. – Он у вас с собой?

– Ах, контракт! – обрадовано воскликнул мужчина. – Ну конечно контракт! Как я мог забыть? Я сейчас принесу. Не уходите, я скоро! – Последнее он произнес уже на бегу. Приблизился к стеклянной двери, та раскрылась перед ним, и он выскочил на улицу, стремглав побежал по бетонным плитам. Андрей с удивлением взирал на такую прыть.

– Молодой человек! – услышал он и обернулся. Сотрудница пристально смотрела на него. – Надеюсь, у вас контракт с собой?

– Конечно! – Он сунул руку в карман и достал сложенный вчетверо лист. – Пожалуйста! – положил на стойку и придавил ладонью.

Сотрудница взяла бумагу двумя пальцами, ловким движением расправила лист и положила на стол перед собой. Пальцы ее – длинные и ровные, с фиолетовым лаком, покрывавшим половину ногтя, – забегали по клавишам. Прошло несколько секунд, и, обворожительно улыбнувшись и показав отличные фарфоровые зубы, она вернула Андрею документ.

– Корпус «К», кабинет триста пять!

– Скажите, ведь это займёт немного времени?

– Там вам всё объяснят. Пожалуйста, пройдите налево по коридору и поднимитесь на третий этаж! Можете воспользоваться лифтом, там увидите.

Андрей быстро нашел нужный кабинет. На низеньком диване возле двери сидело несколько человек. Андрей молча сел на краешек, настраиваясь на долгое ожидание. Но всё произошло очень быстро. Четыре человека, один за другим, меньше чем за десять минут побывали в триста пятом кабинете. Проводив взглядом последнего – молодого парня, чуть не вприпрыжку кинувшегося по коридору, Андрей поднялся с довольно жёсткого дивана. Приоткрыл дверь…