Стивен Кинг - Танец смерти (Мрачный танец)

А вот что говорит «Замок Франкенштейна» о картине студии «Парамаунт» 1958 года «Я вышла замуж за чудовище из космоса» (I Married a Monster from Outer Space), которая стоит в самом низу списка летних афиш вместе с «Каплей» и нелепейшим фильмом Пэта Буна «Путешествие к центру Земли» (Journey to the Center of the Earth):

«Научная фантастика, ориентированная на детишек. Глория Тэлбот выходит замуж за чудовище из космоса, замаскированное под Тома Трайона. Как аргумент против поспешных браков неплох, но как фильм — не очень».

И все же фильм вышел забавный — хотя бы потому, что можно раз в жизни увидеть Тома Трайона с рылом.

И прежде чем оставить его и перейти к тому, что я (с болью) называю худшим из фильмов класса Z, я хочу сказать кое-что более серьезное о взаимоотношениях, которые устанавливаются между ужасными фильмами ужасов (как можно понять по этой главе, таковых на один хороший приходится с десяток) и истинными поклонниками жанра.

Эти отношения не являются исключительно мазохистскими, как может показаться из того, что изложено выше. Фильм вроде «Чужого» или «Челюстей» и для истинного любителя, и для обычного кинозрителя, которого иногда интересуют фильмы ужасов, — нечто вроде мощной золотой жилы, к которой даже не нужно пробиваться: золото можно просто собирать на склоне холма. Истинный поклонник жанра скорее похож на золотоискателя, который не расстается с лотком, просеивая обычный песок в надежде найти золотую пыль или даже маленький самородок. Такой старатель не ищет большой удачи, которая может прийти завтра, а может не прийти никогда; он давно распрощался с такими иллюзиями. Он ищет только средства к существованию, что-то такое, что позволит ему продержаться подольше.

В результате любители жанра обмениваются находками с помощью слухов устно или через письма в журналах, а также на различных конвентах, конгрессах и съездах. Еще задолго до того как Дэвид Кроненберг произвел фурор своей «Бешеной» (Rabid), любители поговаривали, что за ним стоит следить: на основании его раннего фильма — исключительно малобюджетной ленты «Они пришли изнутри», в которой снималась королева порнофильмов Мэрилин Чамберс («За зеленой дверью» (Behind the Green Door)) — и, кстати, Кроненберг добился от нее отличной игры. Мой агент Кирби Макколи с ума сходит по небольшой картине «Ритуалы» (Rituals), снятой в Канаде; в ней играл Ход Холбрук. Такие фильмы не получают в Америке широкого проката, но если следить за афишами, их можно поймать в драйв-ин'ах в качестве довеска к какой-нибудь разрекламированной картине крупной студии. Точно так же я услышал от Питера Страуба, автора «Истории с Привидениями» (Ghost Story) и «Возвращения в Арден» (If You Could See Me Now), о малоизвестном раннем фильме Джона Карпентера «Нападение на тринадцатом участке» (Assault on Precinct 13). Хотя сюжет фильма явно связан шнурками от обуви (говорят, первая картина Карпентера «Темная звезда» (Dark Star) имела бюджет в 60 тысяч долларов — такая сумма даже Джорджа Ромеро сделает похожим на Дино Де Лаурентиса), режиссерский талант Карпентера в нем виден отчетливо, и уже лежит мостик к «Хэллоуину» и «Туману».

Таковы эти золотые самородки, награда любителю жанра за кропотливое просеивание мусора вроде «Планеты вампиров» (Planet of the Vampires) или «Чудовища из зеленого ада» (The Monster from Green Helt). Мое собственное «открытие» (если вы не возражаете против такого слова) — небольшой фильм с Чаком Коннорсом, который называется «Ловушка для туристов» (Tourist Trap). Сам Коннорс в этом фильме не очень хорош — он старается, но это просто не его роль. Однако картина обладает каким-то странным сверхъестественным очарованием. В далеком полуразрушенном туристском убежище оживают и начинают двигаться восковые фигуры; в фильме немало впечатляющих кадров пустые глаза манекенов, их руки, тянущиеся к добыче, — и спецэффекты весьма неплохие. Если говорить о той странной власти, которой иногда обладают над нами манекены и портреты, то в этом смысле фильм более действенен, чем злополучная дорогая картина, снятая по бестселлеру Уильяма Голдмана «Волшебство» (Magic). [158] «Хоум Бокс Офис» (одна из первых компаний кабельного телевидения) в бесконечных поисках, чем бы заполнить экранное время, снимает множество «маленьких» фильмов — их никогда не были способны поставлять крупные дистрибьюторы вроде «Нью уорлд пикчерз». Конечно, и в фильмах ХБО немало дряни, это подтвердит вам любой абонент; но тем не менее иногда платное кабельное телевидение себя оправдывает, хотя, как правило, оно предлагает нам лишь такой кинематографический «крекер Джек» (воздушная кукуруза в карамели), как «Гвиана: Культ проклятых» (Guyana: Cull of the Damned) или «Момент за моментом» (Moment by Moment). За последний год ХБО показал «Выводок» Кроненберга, любопытную картину АИП «Изгнанные» (The Evictors) (с Виком Морроу и Майклом Парком), которая вообще не появилась в американском кинопрокате и… «Ловушку для туристов». — Примеч. автора.

Но вернемся к фильму «Я вышла замуж за чудовище из космоса»; как он ни плох, в нем есть один леденящий душу момент. Не говорю, что от этого фильм становится лучше, но сам эпизод впечатляет… боже, как впечатляет! Трайон женился на своей подружке (Глории Тэлбот), и у них медовый месяц. Она лежит на постели в обтягивающей белой ночной рубашке и ждет, когда можно будет погреться на пляже; Трайон — он выглядит еще хоть куда, хотя двадцать лет назад выглядел гораздо лучше, — выходит на балкон выкурить сигарету. Собирается гроза, сверкает молния, и красивое лицо на мгновение становится прозрачным. И мы видим под ним ужасающую физиономию чужака — бороздчатую, жилистую, неровную. Будьте уверены, от такого любой подпрыгнет на стуле; и в следующие мгновения темноты мы представляем себе, что будет дальше… и нервно сглатываем.

Если такие картины, как «Ловушка для туристов» и «Ритуалы», — это самородки, которые фэнам иногда удается отыскать среди фильмов класса Б (а нет большего оптимиста, чем стопроцентный фэн), то сцены вроде той, о которой я только что рассказал, эквивалентны золотой пыли, попадающейся трудолюбивому старателю. На память приходит замечательный рассказ о приключениях Шерлока Холмса, «Голубой карбункул», где в желудке рождественского гуся скрывается бесценный камень. Вы просеиваете множество грязи и, может быть… только может быть… вам удастся найти самородок, который хоть частично оправдает ваши усилия.

К несчастью, никакой золотой пыли и никаких самородков нет в фильме «План 9 из космоса» (Plan 9 from Outer Space), и я, правда, с большой неохотой, вручаю ему приз как худшему из всех фильмов ужасов, что были когда-либо сняты. В нем нет ничего забавного, как ни потешались над ним в многочисленных и в основном бессмысленных списках всего самого худшего. Ничего потешного нет в том, как Бела Лагоши (на самом деле в большинстве сцен использовался дублер), морщась от боли, с обезьяной на спине, в натянутой на нос шляпе Дракулы, обходит участок в Южной Калифорнии.