Станислав Лем - Библиотека современной фантастики. Том 4. Станислав Лем

Искусственно устранив всякую опасность из жизни человека, общество б е тризованных тем самым сделало бесп о лезными, неприменимыми величайшие моральные ценности, накопленные человечеством в борьбе со злом, — мужество, благородство, способность к самопожертвованию, высокие чувства и см е лые мечты.

Не так-то просто понять, в чем кроется колоссальный трагический просчет тех, кто изобретал и вводил бетр и зацию. Ведь они подарили человечеству такую безмятежную и сытую жизнь, которая п о кажется пределом мечтаний для многих и многих исстрадавшихся, измученных страхом и нуждой наших современн и ков. Не сразу поймешь, в какой глухой тупик они загнали человечество, из самых лучших побуждений заставив его свернуть с трудного, опасного, величественн о го пути героических подвигов и не менее героических мечт а ний, всегда предшествующих подвигам и свершениям. Лем в данном случае пр е достерегает человечество не Против врагов, а против близоруких друзей — против Тех, кто способен предать творческий дух человека ради меща н ской сытости.

Нет, человек выше сытости — это Лем утверждает прежде всего черев образы космонавтов.

Эл Брег г , главный герой “Возвращения со звезд”, и его т оварищи по полету противопоставлены в романе этом у красивому, уютному раю б е тризованных. Космо навты не забыли опасностей, через которые прошли; их мучают сове р шенные ошибки, им тяжело вспоминать погибших друзей, они терзаются сомнени я ми в пользе своего дела — словом, они страшно далеки от “правильности”. Но сколько в их размышлениях и чувс т вах высокого человеческого огня, подлинной силы духа — всего того, что мы привыкли связывать в своем представлении с образом настоящего челов е ка. Недаром они клянутся “черными и голубыми небесами” — их чу в ства, как небо от земли, отличаются от мелких, вялых страстишек бетризованного п о коления.

Лем не случайно сделал героями своей книги космонавтов, людей, “вернувшихся со звезд”. Он пок а зал, как великая цель рождает великую энергию, рождает подлинного человека — творца и созидателя будущего.

Штурм звезд, космоса — это концентрированное выражение всего лучшего в человечестве.

Пути героев-космонавтов разошлись. Товарищи Брегга готовят полет к центру Галактики. Д для сам о го Брегга оружием в бою за настоящую, наполненную человеческую жизнь, против фантоматических подделок становится его л ю бовь. Ее он должен отстоять и пронести через жизнь — не среди звезд, куда полетят его товарищи, а здесь, на Земле, где теперь его дом и его поле боя.

Так по-разному утверждает Лем жизнь-горение, жизнь-подвиг.

Как обычно у Лема, роман кончается будто на полуслове, и от этого укрепляется ощущение предсто я щих перемен, неизбежности победы героического начала над потребительским.

Зерно победы здесь в том, что герои не смирились, они сохранили свои принципы, самим своим в ы бором отвергли путь бездумно-легкой и лишенной будущего жизни.

В своей книге Лем чутко уловил идущий уже и сегодня спор, не между сторонниками коммунизма и его противн и ками, а между теми, кто ищет в коммунизме только тихий “рай”, и теми, кто видит коммунизм как сложное, героич е ское, великое время.

Книга Лема не только предостережение. Пожалуй, главное в ней — утверждение подлинного в ч е ловеке вопреки мнимому, ложному, страстный призыв к жизни пусть трудной, сложной, но достойной человека коммунистического за в тра.

Летчик-космонавт СССР

ГЕРМАН ТИТОВ

Предлагая читателю избранные фрагменты “Звездных дневников” Ийона Тихого, издатель не станет понапрасну тратить чернила на описание достоинств этого путешественника, имя которого хорошо известно в обоих сегментах Млечного Пути. Знаменитый звездопроходец, капитан дальнего галактического плавания, охотник за метеорами и кометами, неутомимый исследователь и первооткрыватель восьмидесяти тысяч трех миров, доктор Honoris causa университетов обеих Медведиц, член Общества Охраны малых планет и многих других обществ, кавалер орденов Млечного Пути и туманностей, Ийон Тихий сам отрекомендуется читателю в публикуемых “Дневниках”, которые ставят его в один ряд о такими неустрашимыми деятелями прошлого, как Карл Фредерик Иероним Мюнхгаузен, Павел Маслобойников, Лемюэль Гулливер или метр Алькофрибас.

Целиком “Дневники” — восемьдесят семь томов in quarto, с приложением (звездный словарь и комплект), а также карта всех путешествий —обрабатываются коллективом ученых — астрогаторов и планетников и ввиду огромного объема работ выйдут в свет не скоро. Считая, что было бы неверно держать в тайне от широкой общественности великие открытия Ийона Тихого, издатель выбрал из “Дневников” лишь небольшую их часть и предлагает ее читателю в необработанном виде, без примечаний, сносок, комментариев и словаря космических терминов.

В подготовке “Дневников” к печати мне не помогал никто; тех, кто мне мешал, я не называю, так как это заняло бы слишком много места.

АСТРАЛ СТЕРНУ ТАРАНТОГА,

профессор космической зоологии Фомальгаутского универс и тета

Фомальгаут, 18 . VI Космической Пульсации

Когда в понедельник второго апреля, я пролетал вблизи Бетельгейзе, метеорит размером не больше фасолины пробил обшивку, вывел из строя регулятор мощности и повредил рули — ракета потеряла управление. Я надел скафандр, выбрался наружу и попробовал исправить повреждение, но убедился, что установить запасной руль, который я предусмотрительно захватил с собой, без посторонней помощи невозможно. Конструкторы спроектировали ракету так нелепо, что один человек не мог затянуть гайку: кто-нибудь другой должен был придерживать ключом головку болта. Сначала это меня не очень обеспокоило, и я потратил несколько часов, пытаясь удержать один ключ ногами и в то же время рукой завернуть с другой стороны гайку. Но прошло уже время обеда, а мои усилия все еще ни к чему не привели. В тот момент, когда мне это почти удалось, ключ вырвался у меня из-под ноги и умчался в космическое пространство. Так что я не только ничего не исправил, но еще и потерял ценный инструмент и лишь беспомощно смотрел, как он удаляется, все уменьшаясь на фоне звезд.