Ирина Стрелкова - Шах помидорному королю

«Эмоции бизнесмена, — определил про себя Володя. — Все можно перевести на деньги. Даже музыку…»

Джеке он сказал с деланным спокойствием:

— Я думаю, вы и сами понимаете — музейное достояние не продается. Ни порознь, ни оптом.

Джека поднялся с колен и попросил разрешения закурить. Теперь они оказались друг против друга в старинных кожаных креслах. Джека закурил. Володе следовало слегка улыбнуться. Из всех вариантов улыбки он выбрал безмятежную. Ироническая была бы неуместна.

— Я вас слушаю…

— Есть идея! — приподнято сообщил Джека. — Мы беремся починить вашу ретротехнику. Вы разрешаете переписать всю коллекцию на кассеты. Здесь, у вас… Доставим необходимое оборудование и за одну ночь управимся…

— А дальше что? — спросил Володя.

— Вас интересует, как мы собираемся распорядиться записями? — Джека помахал рукой, разгоняя сигаретный дымок. — Кассеты с Паниной пойдут по четвертаку…

Володя весь напрягся. Сейчас последует наглое предложение — с каждой кассеты столько-то ему.

Никаких наглых предложений не последовало. Джека отлично знал, с кем имеет дело.

— Нам нужны деньги, — говорил он, давая понять, что не разделяет старомодных убеждений директора музея В. А. Киселева.

«Вам было бы стыдно пускаться в коммерцию, а мы на эти предрассудки плюем!» — так следовало понимать великого Джеку.

Он с похвалой отозвался о принятом на Западе вкладывании капитала в перспективную группу музыкантов. В нашей стране почему-то не практикуется коллективный вклад. А хорошо бы… Группа вернет с лихвой…

— Сегодня не добьешься успеха, если нет классной техники, — напористо продолжал Джека. — Я поставил перед собой сверхзадачу: ворваться в ряды избранных рок-групп. Таких, как «Аквариум», «Зоопарк», «Центр»… — Джека нервно облизнул губы. — Вы, конечно, думаете, что я сейчас назову «Машину времени»…

— Вот уж не думал! — быстро парировал Володя. — Названные вами рок-группы или какие-то другие для меня не предмет размышлений. Рок и мысль — вещи несовместимые. Кстати, такие приемы одурманивания толпы были известны еще в стародавние времена. Например, у хлыстов — это изуверский толк раскольников — устраивались радения с верчениями. А шалопуты плясали вокруг кадки с водой.

Джека усмехнулся:

— Мы не собираемся копировать антимузыку! Битлы вышли из английской провинции. И мы тоже хотим делать свое…

«Ничего себе самомнение, — подумал Володя. — Битлы вышли из провинции. И мы тоже…» Но сама мысль о провинции была ему по душе. Да, надо жить по-своему. Провинциал, копирующий столицу, смешон.

Джека продолжал, мечтательно прикрыв глаза:

— Если оркестровать музыку в нашей собственной манере… Вот, попробуйте себе представить… Ночные вздохи, провинциальный звуковой фон, сплавленный из шороха дождя, скрипа калиток, дальнего лая собак, и над ним потусторонняя одинокая скрипка, низкое контральто…

«Да это он про Анюту», — догадался Володя.

— Но сегодня мир покоряют не с эстрады! — Джека заговорил жестко и деловито. — На рынок выбрасываются записи. Вы что-нибудь слышали про Дитера Болена и «Модерн токинг»?

— «Модерн токинг»? — переспросил Володя. — В переводе «Современный разговор».

— Музыка будущего! — веско пояснил Джека. — Дитер Болен презирает «тяжелый рок». Говорит, что это для агрессивных натур. Дитер Болен вообще не выступает с концертами. Никаких концертов, никаких аплодисментов. Только диски! — Джека сделал внушительную паузу, давая Володе возможность обдумать услышанное. — А знаете, как рождаются новые мелодии Дитера Болена? Он работает в специальной лаборатории. У него несколько компьютеров, синтезаторов и органол… — Джека нервно облизнул губы. — В нашем деле главное — синтезаторы. Без них музыкант — ноль.

«Очень интересно, — сказал себе Володя. — Сейчас он изложит свою программу».

Программа Джеки Клюева оказалась четкой и боевой. Он для того и остался в Путятине, поступил в ПТУ. Нельзя терять времени даром. У него уже есть ансамбль и скоро будет студия, оборудованная по последнему слову техники. Надо добиться, чтобы твоя музыка зазвучала повсюду. Кассеты, кассеты, кассеты… «Радуга», разумеется, возьмет другое имя. И не нужно никуда ездить с концертами, записи сами разлетятся по стране. Сначала завоевать низы — рынок, толпу. Пойти на эпатаж, на скандальную славу.

И тогда начнутся споры: кто такие ребята из Путятина? А это уже популярность. Уже станут всем известны имена — Джека Клюев и Анюта Голубцова. Однако кумиры упрямо сидят у себя в Путятине: сами приезжайте к нам, поглядите… И приедут! Сейчас модно открывать таланты. А в Путятине для новых кумиров самый выгодный фон. Старинный город, родина художника Пушкова…

Джека говорил захлебываясь и все чаще облизывал губы.

Перед Володей открылся совершенно неизведанный мир. Да тут целой жизни не хватит, чтобы изучить. Да и где материалы?

Но какова программа провинциального кумира Джеки Клюева! Стремительный штурм самых вершин славы. И все это не выезжая из Путятина! Вот что значит эпоха НТР!.. В старом кино самодеятельность всей страны ехала и плыла на смотр в столицу. Современная рок-группа не станет терять времени на смотр. Успех завоевывается записями. И тут талант попадает в зависимость от качества техники. Да будь ты Шаляпиным — если запись сделана кустарно, нет никакого шанса прославиться…

«Теперь понятно, почему разговор все время сворачивал на деньги, — сказал себе Володя с искренней печалью. — Джеке позарез нужны деньги. И немалые. На инструменты, на все эти синтезаторы и органолы. Что ж… Как говорится, спасибо за откровенность. Однако почему эта откровенность была проявлена именно здесь, у меня? Ведь Джеке известно, что вчера мы с Ророкиным задержали Анюту Голубцову с поличным!..»

На Володины вопросы Джека отвечал коротко. Так ведут себя на допросе опытные люди, которые знают, что следователю мелкие подробности порой больше говорят, чем ответы по существу дела. Опытные люди никогда не выходят за рамки заданного им вопроса.

Да, Джека может подтвердить, что вчера на дискотеке Анюта получила какую-то записку.

Нет, он не видел, кто эту записку передал.

Да, Анюта листок порвала и выбросила.

Нет, он не провожал Анюту. Он всегда остается с ребятами, чтобы собрать всю аппаратуру и отнести в клуб.

Да, Сашка Голубцов тоже остался и вместе со всеми доставил аппаратуру в клуб. Ему всегда помогает нести барабан брат.

Нет, Джеке ничего не известно об отношениях между братьями Анюты и их соседом Смирновым.

Ответив на все вопросы, Джека заявил, что, по его мнению, вся эта история с запиской — примитивная провокация. Анюте мстят за переход из «Юности» в «Радугу». А что ей делать в «Юности»? Там нет условий для творческого роста. И вообще, зачем такому небольшому городу, как Путятин, два ансамбля? Нужен один, первоклассный, собравший лучшие силы города.