Харлан Эллисон - Все звуки страха (сборник)

— Ну, рожай.

— Выэто… уфф… скажите, пожалуйста, вы сегодня свободны?

Лукавый взгляд женщины мигом приобрел деловитость.

— С тебя пятнаха. Ну как, наскребешь?

Артур совсем остолбенел. Не мог шевельнуть языком.

И тут его рука, словно поняв, что настало время действовать, сама заползла в карман пиджака и вытащила оттуда четыре тысячи долларов. Пачечку новеньких, хрустящих стодолларовых купюр. Купюры Артур сразу протянул женщине, чтобы она их получше разглядела. Потом рука сунула деньги обратно в карман- Все делала именно рука — а сам Артур был всего лишь зрителем.

— Е-мое, — пробормотала женщина, и глаза ее хищно заблестели. — А ты, выходит, парень хоть куда. Может, у тебя есть и где?

Они вошли в большой безмолвный дом, и Артур разделся в ванной. Все для него было впервые — и в груди подрагивал ледяной кусочек страха.

Когда это кончилось, он лежал в тепле, полный радости и счастья, а женщина встала с постели и направилась к его пиджаку. Артур взглянул на нее, и его охватило странное чувство. Но он знал, что это за чувство, — ведь нечто подобное он уже испытывал к Матушке. Отчасти Артур Фулбрайт знал, что такое любовь, — и теперь безмятежно наблюдал, как женщина вылавливает у него из кармана банкноты.

— Ух ты, черт! — благоговейно прошептала она, перебирая бумажки.

— Возьми себе, — с любовью и нежностью вымолвил Артур.

— Чего-чего? А сколько?

— Все. Ведь деньги ничего не значат.

А потом он добавил наивысший из известных ему комплиментов:

— Ты славная женщина.

— Ну спасибо, дружочек.

Деньги женщина сжала покрепче. Четыре тысячи баксов! Вот фраер безмозглый! Лежит себе в постели — и вроде бы все ему до балды. Но лицо так странно светится, точно с ним и впрямь стряслось что-то страшно важное. Точно он целым миром овладел.

Стоя у окна, женщина негромко усмехнулась. Ее влажное нагое тело омывал бледно-розовый отблеск полночи. Ха! Уж она-то наверняка знает, что почем. Что важнее всего на свете, а что ничего не значит. И то, что важнее всего на свете, она теперь держит в руках.

Розовый отблеск подрумянился, затем покраснел ~ и сделался наконец кроваво-красным.

Артур Фулбрайт лежал в постели, чувствуя глубокий, как океан, покой. А женщина все разглядывала деньги, точно осведомленная об их истинном значении.

Деньги обратились в пепел за миг до того, как пеплом стала ее рука. Артур Фулбрайт медленно и спокойно опустил веки.

А там, снаружи, весь мир превратился в океан бушующего пламени — на этом все и закончилось.

Меня зовут Харлан Джей Эллисон. В армии Соединенных Штатов я был US51403352. Для Обеденного клуба я 2435-0853-8. Для каждого, кто пытается до меня дозвониться, я 213-271-9636. Если кто желает послать мне письмо, то я 91403. Когда полицейский останавливает меня за какой-нибудь неправильный заворот, я М271930. Если мне требуется получить деньги по чеку, то я 1223-1400-02139-02622. Хоть мне ни разу в жизни не посчастливилось получить пособие по безработице, но если бы оно мне причиталось, я был бы 280-30-8327. В закладной на мой дом я прохожу как 5537-16361. Литературная Гильдия Америки, хоть и понятия не имеет, что я пишу книги, благосклонно взирает на меня как на 022-041396LG.

Вот так так. Сперва крадут ваше имя, потом начинают охоту за вашей индивидуальностью, а в конце концов — как и произошло с героем следующего рассказа завладевают вашим лицом и телом. Отчуждение? Да, полагаю, именно это и происходит, когда клуб «Книга месяца» опускает вас на пятьсот долларов, — и вы негодуете, но в ответ слышите лишь глуховатое ржание компьютера в Кемп-Хилле, штат Пенсильвания. Думаю даже, что именно отчуждение и заставляет нас слишком легко сдаваться, позволяя любой паршивой корпорации от «Три-М» до «Деликатесов Нейта и Эла» получать барыши за наш счет.

О да, это прибыльно. Будьте уверены. Для них. Дела у них обделываются быстро и четко. Для них. Но если ваша закладная хранится в компьютеризированном банке и там совершается ошибочка, то, пока чертова хреновина прочистит свои необъятные мозги и расставит все по своим местам, вы вполне можете оказаться «перемещенным лицом». Вот почему мы и сопротивляемся. По крайней мере — некоторые из нас. Сопротивляемся по мелочам, ибо тех из нас, кто осмеливается навлечь на себя гнев машины, пока не так много. Сопротивляемся, переплачивая по 73 цента в месяц по счету за телефон, — при этом поиски ошибочки и тщательная проверка всей бухгалтерии влетают телефонной компании в сумму порядка долларов пятидесяти. Сопротивляемся как можем. Тянемся, гнемся, изворачиваемся. И частенько вопим:

ВЫ СЛУШАЕТЕ?

Вариантов вступления у меня было несколько.

Сперва я собирался начать так:

«Терять свое существо я начал во вторник утром».

Но после некоторых размышлений более удачным началом мне показалось следующее:

«Вот моя ужасная история».

Когда же я еще поразмыслил (поверьте — у меня была просто бездна времени для размышлений), то понял, что оба варианта сильно отдают мелодрамой. А раз уж мне с самого начала желательно внушить к себе доверие, расположение и тому подобное, то и приступить к изложению своей истории следует так, как она, собственно, и произошла. Рассказать, все от начала от конца, затем изложить свою маленькую просьбу, а тогда — решайте сами.

Так вы слушаете?

Наверное, все это из-за моих генов. Или хромосом. Не знаю. Знаю только, что именно какая-то комбинация тех или других сделала меня подобием Каспера Милктоста.

Так что виноваты тут или гены, или хромосомы. И вот в марте прошлого года во вторник утром я проснулся, ни секунды не сомневаясь, что я такой же, каким был и сотни предыдущих дней. Было мне сорок восемь лет, я быстро лысел, но на глаза жаловаться не приходилось — очки я надевал только для чтения. Я спал в своей комнате отдельно от жены Альмы и всегда носил теплое нательное белье — а то, не приведи Господи, подхватишь простуду.

Единственное, что могло бы показаться у меня необычным, — это фамилия.

Винсокки.

Альберт Винсокки.

Знаете, как в этой песенке…

«Ну, давай, Винсокки, поднажми, Винсокки, ты добьешься своего, только поднажми…» Так меня дразнили с самого детства, но мягкость характера хранила меня от обид, и, вместо того чтобы возненавидеть, я воспринял эту песенку как нечто вроде личного гимна. Именно ее я обычно и насвистываю.

Однако к делу…

Итак, тем утром я проснулся и побыстрей оделся. В доме было холодновато, и душ я принимать не стал только ополоснул руки и лицо — и побыстрей оделся.

Когда спускался по лестнице, между ног у меня проскочила Зузу, персидская кошечка жены. Вообще-то Зузу весьма здравомыслящая особа. Никогда она не устраивала мне такого бойкота, как в то утро, хотя всегда очень умело меня игнорировала. Но в тот раз она лишь проскользнула мимо — даже не зашипела и не мяукнула. Это показалось несколько странным, но не таким уж поразительным.