Рэй Брэдбери - В мгновение ока

Некоторые сюжеты самоочевидны. В основу рассказа «По прошествии девяти лет» положено, так сказать, квазинаучное полуоткрытие, из числа тех, о которых все говорят, но никто не пишет.

«Другая дорога» тянется неподалеку от главной автомагистрали, ведущей из Лос-Анджелеса на север. Теперь она засыпана оползнями, поросла травой, кустами и деревьями. Кое-где еще можно проехать сотню-другую метров на велосипеде, но дальше недолго и увязнуть.

Сюжет «И снова легато» возник спонтанно, когда я слушал дневной концерт из переложений Берлиоза и Альбениса [90] Альбенис, Исаак (1860–1909) — испанский композитор и пианист, основоположник новой испанской музыки. в исполнении стаи птиц, рассевшихся на ветвях дерева.

Кто знаком с историей Парижской Коммуны, с событиями 1870-х годов и с именем Оссманна, который практически разрушил город и отстроил его заново, сотворив чудо, тот без труда поймет, откуда берет начало рассказ «Пять баллов по шкале Захарова-Рихтера». Во время последнего землетрясения, которое случилось два года назад, я подумал: какому идиоту пришло в голову построить город на разломе Сан-Андреас? Вслед за тем родилась мысль: а вдруг это было сделано с умыслом? Через два часа рассказ, еще теплый, лежал на подоконнике.

Можно было бы продолжить, но этого, мне кажется, вполне достаточно.

Напоследок хочу кое-что посоветовать самому себе — постаревшему мальчишке, который мечтал стать иллюзионистом; может, этот совет пригодится и вам?

Когда в ушах зазвучат голоса рассветного театра, медлить нельзя. Нужно срочно вскакивать. Не успеешь залезть под душ, чтобы привести в порядок мысли, как эти голоса могут умолкнуть.

Скорость — это все. Кто бежит к пишущей машинке со скоростью 90 миль в час, тот убегает от житейских тягот и надвигающейся смерти.

Спешите жить.

Вот, пожалуй, и все.

Жить. И писать. Не теряя ни минуты.

Недаром психиатр носил странное, вернее сказать иностранное, имя, как, кстати, исполнитель роли верховного жреца в кинокартине 1935 года «Она»… — Речь о фильме режиссеров Лансинга Холдена и Ирвинга Пичела, шестой (и при этом второй полнометражной) из девяти существующих экранизаций одноименного романа Р. Хаггарда (1886). Роль верховного жреца на самом деле исполнял Джулиус Адлер, а Густав фон Зайффертиц (1863–1943) играл премьер-министра Биллали; при этом ни тот, ни другой актер в титрах не значились.

…Конрад Вейдт в «Касабланке»… — Конрад Вейдт (1893–1943) — американский актер. В фильме реж. Майкла Кертиса «Касабланка» (1942) сыграл роль нациста Штрассера.

…Эрих фон Штрохайм, дворецкий в «Сансет-бульваре»… — Эрих фон Штрохайм (1885–1957) — один из виднейших американских кинематографистов XX в., австриец по происхождению. Режиссер, сценарист, актер. Его типичное амплуа — прусский офицер-садист с моноклем. За роль дворецкого в фильме Билли Уайдлера «Сансет-бульвар» в 1950 г. номинировался на премию Американской киноакадемии.

Альтер-эго — Alter ego (лит.) — второе «я».

Джек Никлаус (р. 1940) — профессиональный игрок в гольф, культовая фигура американского спорта в 1960-1980-е гг.

Unterdersea-лодка — комический словообразовательный гибрид: от нем. Unterseeboot, U-boot (подводная лодка) с добавлением артикля der и заменой нем. see на англ. sea (море).

Тесты Роршаха — методика психологического тестирования, предложенная в 1921 г. швейцарским психиатром Г. Роршахом. Испытуемому предлагается посмотреть на листы с черными, серыми и цветными пятнами и описать изображения, различимые, по его мнению, на этих беспредметных рисунках. На основе ответов делаются выводы о личности тестируемого. (см. также «И снова легато», «Последние почести».)

Id, ego — согласно теории З. Фрейда, две из трех ипостасей личности: id («это») — внутреннее «я», та часть личности, которая относится к области бессознательного; ego («я») — та часть личности, которая через восприятие осуществляет связь с внешним миром. Третья часть, superego , («сверх-я») — этический компонент личности, подчиняющий себе действия ego .

Но перископ есть перископ, и только… А добрая сигара — наслажденье. — Ср.: «Ведь женщина есть женщина, и только, / А добрая сигара — наслажденье», из стихотворения Р. Киплинга (1865–1936) «Обрученные».

Вспомнив, что говорил о сигарах Фрейд, я рассмеялся… — В ответ на иронию коллег, которые частенько посмеивались над Фрейдом, усмотрев в любимых им длинных и толстых сигарах фаллический символ, тот безапелляционно заявлял: «Иногда сигара — это сигара, и только».

«Сайентифик Америкэн» — научно-популярный журнал, издается в Нью-Йорке с 1845 г.

«Большой шлем» — четыре ежегодных теннисных турнира мирового масштаба; в переносном смысле — главные испытания или достижения.

Смитсоновский институт — одно из старейших государственных научно-исследовательских и культурных учреждений США; основан в 1846 г. в Вашингтоне на средства английского ученого Дж. Смитсона. Включает национальный музей и художественную галерею.

Румпельштильтскин — в германском фольклоре: гном, обучивший девушку плести золотые нити из соломы. Взамен он заставил ее поклясться, что она отдаст ему своего первенца, но впоследствии пообещал освободить от этой клятвы, если она угадает его имя. Ненароком проговорившись, он распорол себя надвое.

Мадам Блаватская — Блаватская, Елена Петровна (1831–1891). Русская писательница. Путешествовала по Тибету и Индии. Под влиянием индуистской философии основала в 1875 г. в Нью-Йорке т. н. «Теософское общество». Мистическая доктрина Блаватской (теософия) основана на элементах буддизма, оккультизма и неортодоксального христианства.

Кришнамурти, Джидду (1895–1986) — индийский религиозный мыслитель и поэт. В 1910 г. объявлен теософами новым учителем мира, однако порвал с ними в 1929 г.

Ширли Маклейн (р. 1934) — американская актриса и танцовщица, автор книг по мистической философии и реинкарнации.

Южная Пасадена — город в США; расположен в непосредственной близости от Голливуда.

Оссманн. Жорж-Эжен (1809–1891) — французский государственный деятель, префект департамента Сены. Разработал и претворил в жизнь план полной перестройки Парижа и придания ему современного вида.

Andale! Vamoose! — исп. «Давай! Шевелись!» Некоторые испанские слова и фразы стали популярны среди англоговорящих американцев в результате широкого распространения испанского языка в США. Наряду с этим, в разговорной речи бытуют также «квазииспанские» выражения, такие как «no problemo» («нет проблем») и «el cheapo» («дешевка»).