Еремей Парнов - НФ: Альманах научной фантастики 31 (1987)

Уголь тоже укладывают штабелями, на склонах, что, как выяснилось, небезопасно, - рассказывал Уайт, явно увлекаясь и отклоняясь от основной темы своего повествования. - Однажды, было это лет двадцать назад, штабель угля внезапно сполз в долину… Оказалась засыпанной школа в деревне, по самую крышу… Еще несколько домов пострадали. К несчастью, обвал случился через четыре минуты после начала занятий. Погибло несколько десятков детей - практически все в поселке. Уцелел лишь один мальчик, опоздавший в то утро на урок…

Уайт замолчал, пересиливая волнение, вызванное воспоминаниями, но вскоре продолжал:

– Так я говорил о деревне Хэй-он-Уай. Помимо того что она расположена в красивой местности, охотно посещаемой туристами, слава о ней идет по всему острову…

– Чем же она знаменита? - спросил профессор, изображая на лице живейший интерес.

– Деревня эта славится своими книжными магазинами. Чего там только нет! В Лондоне того не сыщешь! Цены вполне умеренные… - сказал Уайт. - И обратите внимание, все эти сокровища собраны в сравнительно малонаселенной местности, вдали от центров цивилизации, в долине, окруженной холмами.

– Кому же пришло в голову открыть в такой деревушке столько книжных магазинов? Кстати, сколько их там?

– Не меньше десятка. В них собраны сотки тысяч томов. И все они принадлежат одному человеку!

– Как это? - опешил Лампетер. - Он либо гениальный бизнесмен, либо сумасшедший…

– И то и другое в ровной мере, как мне кажется, - сказал Уайт. - Очень способный человек с завиральными идеями. Его предки были известными изготовителями джина. А начал он свое дело, как гласит молва, несколько лет назад с пачки подержанных книг, удачно купленных у букиниста.

– И с тех пор…

– И с тех пор он превратился в миллионера! Если вам удастся туда попасть, вы увидите подземные хранилища, уставленные книгами, бывший дом священника, набитый книгами, причем далеко не религиозного свойства, наконец, средневековый замок - Клиффорд-касл, - заполненный книгами до отказа! Книги хранятся также в помещении кинотеатра и пожарной команды…

– Как же это ему удалось? - недоумевал профессор. - Ведь в деревне едва наберется тысяча-другая жителей, может, чуть Больше, Нельзя же рассчитывать на то, что обитатели Хэя станут ежедневно покупать книги, словно хлеб насущный!

– А они их и не покупают… каждый день. Как Билл-книжник устраивает свои дела, мне неведомо. Билл-книжник - это прозвище владельца.

– Значит, там вы и приобрели "Историю растений" 1660 года издания? уточнил профессор Лампетер.

– Да, у Билла. Я отыскал ее в одном из подземных хранилищ, в отделе редких книг. И поверьте, что цена ее не была столь уж фантастичной…

Спустя две недели после разговора в доме Уайта, профессор Лампетер приехал на несколько дней в Лондон и поселился в недорогом отеле "Стюарт" на улице Кромвель-роуд, неподалеку от Гайд-парка. Ему рекомендовали расположенный в том же районе "Лондон эмбасси отель" с номерами, обставленными на американский вкус, с персональной ванной и цветным телевизором. Но профессор предпочитал викторианский стиль - все старомодное, не беда даже, если ванна и туалет в коридоре, а к телефону вас зовут к администратору на первый этаж. Зато утром подадут традиционный английский завтрак - яичницу с беконом, кофе, мармелад и тосты - ломтики поджаренного хлеба. Все это включено в стоимость номера. А в модном отеле за завтрак приходится платить дополнительно.

Отсюда было рукой подать до знаменитой "Марбл арч" - "Мраморной арки", - которая была воздвигнута в 1828 году в качестве главного въезда в Букингемский дворец. Она оказалась, однако, слишком узкой для проезда государственной церемониальной кареты. В 1851 году она была перенесена в северо-восточную часть Гайд-парка, и подойти к ней сейчас можно лишь по подземному переходу: она со всех сторон окружена проезжей частью улицы.

От триумфальной арки начинается шумная торговая улица Оксфорд-стрит, ведущая на восток, всегда заполненная народом.

Профессор решил ходить по Лондону пешком, ибо только так можно узнать большой незнакомый город. Уже в день приезда он обошел едва ли не весь центр и остановился, лишь достигнув здания парламента. Он сверил свои часы с положением стрелок знаменитого Биг-Бена, затем застыл перед памятником Уинстону Черчиллю.

Памятник был огромен и грузен. Бронзовый премьер был весь самодовольное олицетворение Британской империи в пору ее расцвета.

Какой-то турист, по виду итальянец, смешно коверкая английские слова, обратил внимание профессора на то, что порхавшие повсюду голуби не садились на голову бронзового Черчилля.

– И знаете почему? - спросил он Лампетера.

Профессор отрицательно покачал головой.

– Создатели памятника, - живо продолжал итальянец, радуясь, что может хоть с кем-то поделиться своими знаниями, - нашли остроумное и вместе с тем смешное решение. Понимаете, вся макушка сэра Уинстона покрыта… миниатюрными иголками! Птица не может сесть, не наколов себе лапки, вот и облетает его чугунную плешь стороной…

На следующий по приезде день профессор Лампетер отправился по левой стороне Оксфорд-стрит в сторону Британского музея. Он шел мимо роскошных, модных магазинов со звучными названиями: "Литтлвудс", "Маркс и Спенсер", "Селфриджис", "Эванс", "Бритиш хоум сторс"… Прохожих зазывали витрины, заполненные обувью, одеждой, золотом и бриллиантами, радиотелевизионной техникой, электронными часами, парфюмерией, игрушками…

Разглядывая толпы покупателей, Лампетер обратил внимание на то, что большей частью это были люди, прибывшие сюда из разных стран, множество туристов. Коренных англичан в магазинах было немного. Лампетер с грустью подумал, что для многих жителей Британских островов все это выставленное напоказ великолепие - не по карману.

В том месте, где кончались модные магазины, профессор свернул налево, на Музеум-стрит, и мимо бензоколонки и пивного бара - паба - на углу вышел к ограде Британского музея.

Огромное, приземистое здание выглядело мрачным и каким-то потускневшим. У входа охранники проверяли у посетителей сумки и свертки. В целях безопасности, разумеется. Не дай бог кто-нибудь пронесет в музей бомбу…

В огромном холле первого этажа профессор занялся изучением указателя. Ему вдруг вспомнился разговор с Сэмьюэлом Уайтом и его приобретение "История растений" издания 1660 года. Как это иногда бывает, совершенно неожиданно для себя профессор решил, что сегодня он не станет осматривать знаменитые барельефы и скульптуры древних времен из Ассирии и Вавилона, Египта, Греции, острова Крит. Он займется книгами.

И тут же, на первом этаже, он прошел в отдел музея, где несколько залов было отведено под постоянную выставку древнейших памятников книжного дела.