Сборник - Фантастика, 1978 год

– Чему?

– Скоро вы будете дома.

– Напрасно завидуете. Я домой не возвращусь…

– Останетесь? - спросила девушка. - Разве есть такая инструкция - о совместном дежурстве?

– Нет. - Он улыбнулся, потом сел напротив, обхватив руками колено. - Я отправляюсь. Туда. - Он показал рукой на, сверкающую на вечернем небосводе точку.

– Яркая звезда…

– Очень, - сказал он, чуть раскачиваясь на стуле. - Всегда блестит. И зовет. Я с нетерпением ждал дежурного, чтобы сдать станцию и улететь туда.

– А по Козерогу-151 не соскучились?

– Не знаю. Как вам сказать? Наверное, да… - Помолчав, он продолжал тихо: - Но меня зовут, понимаете?

Девушка кивнула и, чтобы рассеять охватившее ее странное чувство, сказала очень громко: - Может, принять станцию? А то вы и в самом деле опоздаете. Когда отправляетесь?

– Как только сдам станцию, - сказал он. - На это уйдег меньше часа.

На следующий день они снова встретились в той же комнате.

Девушка, не удивилась, она знала, что он еще не уехал.

– Доброе утро, - сказал он.

– Здравствуйте, - ответила девушка. - Вы оказались правы - деревья стали для меня уже обычными.

– Вы слишком снисходительны ко мне, - сказал он, - все же я точно знаю, что деревья станут обычными только чеi вез неделю-другую.

– Вы еще не уехали, - сказала она, - а я всю ночь не могу yснуть. Каждую минуту ждала, что услышу рев двигателей. Кстати, доносится сюда со взлетной площадки шум двигателей?

– Доносится, только слабо.

– Как вас зовут?

Он скрестил руки на груди.

– Я же говорил, что в этой комнате не знакомятся. Раз в три года старый и новый дежурные встречаются здесь и снова расходятся. Я не знаю имени своего предшественника, а он мoero…

– Почему?

– Это лишнее, - сказал он.

– Почему же лишнее? - удивилась она. - Ведь можно вcтречатьcя и расставаться по-человечески.

– Конечно, можно, - ответил он, - но это будет тяжело и для уходящих и для остающихся. На этой окраинной планете скрещиваются пути двух людей, живших до этого в разных уголках вселенной, и в тот же день расходятся. И эти двое никогда больше не встретятся. Понимаете, два человека встречаются и расстаются, чтобы уже никогда не встретиться. А когда знаешь имя… то… тогда ждешь его, потому что это уже не какой-нибудь безымянный человек. Ну, как вам объяснить… Имя - это уже нечто большее. Когда и вы продежурите здесь полгода, сами чувствуете… и не сможете объяснить заменяющему вас, что означает, когда после долгого одиночества встречаешь наконец человека…

– Не верю, чтобы имя могло помешать.

– Возможно. Но ведь ни к чему, чтобы кто-то, которого уже не увидишь, стал конкретной личностью?

– Вчера вы очень спешили, - сказала девушка.

Он не ответил.

И снова в тишине с небольшими перерывами послышался зип кварцевых часов.

Окраинная планета была той границей, на которой остановилось освоение космоса. Тысячи подобных планет находились процессе освоения. И каждая из них была границей между звестным и неизвестным. За сотню или более лет машины и роты под надзором одиноких дежурных преобразуют планету, оздадут все то, без чего невозможно переселение людей. Потом из разных мест вселенной приедут сюда люди и создадут копонии. Жаль, что до сих пор ни на одной планете не обнаружены мыслящие существа. И теперь по вселенной, по бесконечному множеству радиусов распространяются бывшие земные кители…

– Сколько, по-вашему, людей во всей вселенной?

– Наверное, несколько сотен миллиардов, - ответила она.

– В двадцатом веке люди, кажется, жили только на Земле,

– Их было всего три миллиарда.

– Сейчас двадцать восьмой век, - сказала девушка. - Долго вы еще намерены здесь оставаться? Вас уже не зовут?

– Сейчас двадцать восьмой век, - подтвердил он, - и люди, в особенности девушки, совершенно не изменились.

Это была упрямая звезда.

Она продолжала звать все время.

Он не мог заглушить этот упорный зов.

Когда спустя несколько дней он снова шел в ту комнату,где люди никогда не знакомятся, он уже знал: после того как он выйдет отсюда, эта окраинная планета станет воспоминанием, сном или сказкой, услышанной в детстве, которую хочется послушать снова, но от которой теперь щемит сердце, потому что все обаяние этой сказки уже безвозвратно утеряно.

– Я сейчас отправляюсь, - сказал он.

Она молча посмотрела на него.

– Я сейчас отправляюсь, - повторил он.

–Мы расстаемся, - тихо проговорила она. - Человеческие пути случайно скрещиваются на этой планете и снова расходятся. Верно?

– Мы встретимся.

– Так много дорог, - сказала она, - и так велика вселенная…

– Мне было двадцать лет, когда я прибыл сюда, - сказал он. - А вам?

– Мне тоже.

– Видимо, на этой планете пересекаются пути только дцатилетних… На этой самой обыкновенной планете… Ведь странно, а?

– Да, А когда они появляются в обычном мире, то стремятcя туда, где нет ничего обыкновенного. И если они стремятся к этому, то обязательно встретятся там, где все действительно необычно: и вселенная, и солнце, и планета… Мы обязательно встретимся. - Он помолчал, потом добавил: - Меня зовут Адам.

– А я Лилит, - сказала девушка. - Ты уверен, что мы встретимся?

– А ты знаешь, сколько людей на свете?

Она растерялась: - На свете есть всего два человека. Я и ты. И есть всегo лишь одна звезда, самая необычная во всей вселенной…

Перевод с армянского

Ушла все-таки Виноградова. Перед уходом она обошла все отделы и лаборатории, где у нее были друзья и знакомые. Заглянула и к нам, в БНТИ - бюро научно-технической информации.

– Уходите, Ольга Михайловна?

– Да, Володя. Пригласили заведовать кафедрой.

Весной в политехническом, на строительном факультете открылась новая кафедра - генерального проектирования городов, туда и прошла по конкурсу Ольга Михайловна. Если рассуждать объективно, то лучшей кандидатуры, чем доктор архитектуры Виноградова, для этой должности в городе не найцешь: последние два года она как раз и занималась генпланами ородов, два из которых отмечены крупными премиями, в теорию архитектуры вошел даже новый термин - “открытые объемы Виноградовой”… И только у нас, в НИИстройпроекте, где а Михайловна официально числилась главным инженером проекта, а на самом деле являлась архитектурным руководителем института, знали, что планировкой городов она занимается по обязанности; что любовь ее - в интерьерах… Да и сам термин “открытые объемы Виноградовой” означает отнюдь не то, что принято под ним подразумевать.

– А не жалко уходить от нас?

Ольга Михайловна перебросила сигарету в угол рта и c грустным любопытством посмотрела на меня:

– Какой вы, однако, настырный, Володенька. Вы же все знаете.