Евгений Гаркушев - 2010 № 1

В 1967–1968 годах писатель, к тому времени окончательно перебравшийся на другой край Америки — в Сан-Франциско, уже возглавлял Ассоциацию американских писателей-фантастов. И, надо сказать, кандидатура новоиспеченного президента в ту пору решительно никого в мире американской фантастики не удивляла.

И вновь добровольное затворничество! В 1975 году, в самом зените писательской карьеры. Как будто все складывалось как нельзя лучше: комплименты критиков, премии, растущие авансы от издателей. Силверберг открывает для себя иные страны (в эти годы он много путешествует) и иную реальность — восточную философию, музыку, психоделику… А все равно что-то мучает, настойчиво подвигая на новый пятилетний «пост». Может быть, когда все получается — и легко, шутя! — это тоже несладко? И по-настоящему любить можно только то, что вызывает сопротивление?

Хотя в данном случае сам автор выдвинул иные объяснения своему уходу из мира science fiction. Главной была… сама американская фантастика с ее неписаными законами, стандартами, мифами и предрассудками. Были причины и более приземленные. Незадолго до переезда врачи обнаружили у Силверберга обострение давней хвори — редкого заболевания щитовидной железы. А тут еще дом чуть не сгорел… В общем, причин для стрессов и депрессии хватало.

Как бы то ни было, Роберт Силверберг во второй раз заявил, что выходит на пенсию. Это в сорок-то лет! Разумеется, ему никто не поверил, но на протяжении пяти лет из-под пера Силверберга действительно не выходит ни строчки НФ.

Зато по истечении этого добровольно наложенного на себя пятилетнего поста последовала очередная обойма произведений. ярких, будоражащих, захватывающих. Он, видимо, вновь обрел ту внутреннюю любовь, которая одна может подвигнуть на новые литературные подвиги. На сей раз последняя воплотилась в образе принца-изгнанника Валентина, чьи приключения на гигантской планете Маджипур, безусловно, относятся к вершинам эпической science fiction (или фэнтези, что в подобных эпопеях обычно не суть важно) 1980-х. Романы «Замок лорда Валентина» (1980) и «Папа Валентин» (1983), принесший автору очередную премию «Небьюла», вместе с вклинившимся между ними сборником связанных новелл «Маджипурские хроники» (1982), завоевавшим очередную «Хьюго», и несколькими произведениями, вышедшими десятилетием позже [14] Это одиночные романы «Горы Маджипура» (1995) и «Книга перемен» (2003), трилогия о лорде Престимионе, действие которой разворачивается задолго до эпохи принца Валентина — «Волшебники Маджипура» (1996), «Лорд Престимион» (1999) и «Король снов» (2001), а также рассказы «Седьмое святилище» (1996) и «Ученик волшебника» (2004). (Здесь и далее прим. авт.) , у читателей и критиков вызвали ассоциации с образцами самыми высокими. Называли и «Гелликонию» Брайана Олдисса, и «Дюну» Фрэнка Херберта и даже творение основоположника эпической фантастики — трилогию «Властелин Колец»!

То, что новый цикл Силверберга представляет собой редкий в англоязычной НФ симбиоз высокой прозы и изобретательной фантазии, сомнений не вызывает. И это явно какой-то новый, невиданный доселе Роберт Силверберг. Что-то там преодолевший в себе самом. Вновь отказавшийся плыть ранее проложенным, спокойным, не сулящим треволнений курсом — и вновь добившийся успеха.

А ведь его творчество последних двух десятилетий циклом о Маджипуре не ограничивается. Например, увлечение писателя историей, культурологией и конструированием экзотических миров привело его к еще одной не менее масштабной серии, которую можно определить как историческую фэнтези о полулегендарном урартском царе Гильгамеше. Открывший цикл роман «Царь Гильгамеш» (1984) был тепло встречен критикой и стал бестселлером, хотя высших премий автору не принес. Но читатели спустя два года исправили свою оплошность, наградив повесть «Гильгамеш в глуши» (1986) премией «Хьюго» [15] Среди последних наград писатели можно отметить премию «Небьюла», полученную за повесть «Плавание в Византию» (1985), название которой Силверверг позаимствовал у великого ирландского поэта Уильяма Батлера Йитса. .

Восьмидесятые годы ознаменовали новый этап и в личной жизни Роберта Силверберга. Он во второй раз женился, на сей раз — на коллеге, писательнице Карен Хабер, в соавторстве с которой опубликовал несколько произведений.

Наконец, на старости лет Силверберг увлекся игрой, в которую часто играют американские фантасты: в соавторстве с тогда еще живым классиком Айзеком Азимовым написал роман-сиквел к классическому рассказу последнего — «После прихода ночи». Фактически написал самостоятельно, по своего рода «дарственной», выданной классиком незадолго до смерти. Второй «совместный» роман Азимова и Силверберга — «Позитронный человек», ставший основой сценария неплохого фильма «Двухсотлетний человек», вышел в 1992-м, когда мир фантастики простился с создателем Трех Законов Роботехники…

Короче, он все ищет и ищет, этот странный человек с пристальным взглядом и мушкетерской бородкой (хотя, скорее, кардинальской, на некоторых снимках — вылитый Ришелье!). Новое, неизведанное, еще не покорившееся. Дважды он принимал решение уйти, бросить фантастику, когда казалось, что любовь растаяла без следа. И каждый раз возвращался, обретая ее вновь. Видно, запала ему в душу эта треклятая «медь звенящая» — не отпускает!

Хотя, может быть, оно и к лучшему? Во всяком случае — для нас, читателей.

Юбилейный«Роскон» объявил сроки и место проведения. В десятый раз самый крупный отечественный фантастический конвент пройдет в том же месте, что и в последние годы — пансионате Администрации Президента РФ «Лесные дали» с 1 по 4 апреля 2010 года. Организаторы обещают, что в связи с юбилеем в программе будет много интересных и оригинальных мероприятий.

НаследникиАйзека Азимова официально объявили, что продолжение знаменитого цикла «Я, робот» поручено создать писательнице Мики Зукер Рейхерт, известной до этого в основном романами в жанре фэнтези. Планируется, что новый проект будет представлять собой трилогию-приквел. Первый роман получит название «Роботы и Хаос». Ранее «продолжателями» Азимова выступали более известные авторы — Грегори Бенфорд, Грег Вир и Дэвид Брин.

НФ-вестернпереживает свой ренессанс (подробнее о жанре см. статью «Револьверы и звездолеты» в «Если» № 5 за 2008 год — Ред.). Запущено сразу несколько крупных кинофраншиз. Так, Джош Хартнетт исполнит главную роль в футуристическом вестерне «Стрелок» (Gunslinger). Действие фильма будет происходить в снежных пустынях постапокалиптической Америки.