Стивен Кинг - Корабль, сокрытый в земле

— А где Питер?

— Что? — переспросила она через шум душа.

— Я спросил, где Питер, — сказал он, повышая голос.

— Он умер, — откликнулась Бобби под барабанный шум воды. — Я плакала, Гард. Но он был… ты знаешь…

-..старый, — пробормотал Гарденер, потом вспомнил и громко сказал. — Ведь он был старый?

— Да, — откликнулась Андерсон под шум воды. Гарденер постоял немного под дверью, прежде чем отправиться обратно на кухню, размышляя о том, почему же он не верит словам Бобби о Питере и о том, как он умер.

Гарденер приготовил яичницу и поджарил бекон в гриле Бобби. Он заметил, что с тех пор, как он был здесь последний раз, на обычной печи была установлена микроволновая, и сейчас полоска света шла через всю рабочую площадь и кухонный стол, за которым Бобби ела чаще всего, обычно с книгой в свободной руке.

Он заварил крепкий черный кофе и уже переносил все на стол, когда вошла Бобби, в брюках и футболке с изображением мухи и подписью "Птица штата Мэн". Ее мокрые волосы были обернуты полотенцем.

Андерсон оглядела стол:

— А тостов нет? — спросила она.

— Приготовь свои, замороженные, — сказал Гарденер дружелюбно. — Я добирался за две сотни миль автостопом не для того, чтобы подавать тебе завтрак.

Андерсон уставилась на него:

— Что ты сказал? Вчера? Под дождем?

— Ну да.

— Господи, что наконец происходит? Мюриэл сказала, что у тебя чтения, и они заканчиваются 30 июня.

— Ты звонила Мюриэл? — он был до смешного тронут. — Когда? Она махнула рукой, как будто это не имело никакого значения — вероятно, так оно и было.

— Что произошло? — спросила она снова.

Гарденер подумал, не сказать ли ей — он хотел сказать ей, но представил себе и испугался. Было ли это тем, для чего предназначена Бобби? Не была ли Бобби Андерсон, к которой он обращался, в действительности не более чем стенкой? Он сомневался, хотел сказать ей и — не сказал. Для этого еще найдется время потом.

Может быть.

— Потом, — сказал он. — Я хочу знать, что произошло здесь.

— Сначала завтрак, — сказала Андерсон. — Это приказ.

Гард дал Бобби большую часть яичницы и бекона, и она не теряла времени набросилась на них, как женщина, которая долгое время не ела досыта. Глядя, как она ест, Гарденер вспоминал биографию Томаса Эдисона, которую читал в детстве, в десять-одиннадцать лет. У Эдисона как настоящего трудоголика бывали такие «запои», когда идея следовала за идеей, изобретение за изобретением. Во время этих спуртов он забывал о жене, детях, ванной, даже о еде. Если бы жена не приносила ему еду на подносе, он бы умер от истощения между электрической лампой и фонографом. Там была его фотография — с руками, запущенными в шевелюру, дико взлохмаченную, как будто он действительно пытался извлечь из-под волос и черепа мозг, который не давал ему покоя, — и Гарденеру вспомнилось впечатление, что человек этот выглядел очень нездоровым.

Он подумал, потирая левую сторону лба, что Эдисон страдал мигренью. Мигренью и глубокими депрессиями.

Но у Бобби он не заметил признаков депрессии. Она проглотила яичницу, съела семь или восемь ломтиков бекона с тостами с маргарином и выпила два больших стакана апельсинового сока. Покончив с едой, она издала звучную отрыжку.

— Фи, Бобби.

— В Португалии хорошая отрыжка воспринимается как похвала хозяйке.

— А что же они делают после того, как хорошенько потрахаются? Пердят?

Андерсон запрокинула голову и расхохоталась. Полотенце свалилось у нее с головы, и Гарду неожиданно захотелось потащить ее в постель, мешок с костями она или нет — неважно.

С легкой улыбкой Гарденер сказал:

— Это было хорошо. Спасибо. Как-нибудь в воскресенье я сделаю тебе несколько великолепных яиц по-бенедиктински. А сейчас давай…

Андерсон протянула руку сзади него и достала полупустую пачку «Кэмела». Она закурила и подвинула пачку Гарденеру.

— Не стоит благодарности. Это единственная вредная привычка, от которой мне практически удалось отказаться.

Но прежде чем Бобби кончила свой рассказ, Гарденер выкурил четыре сигареты.

— Ты осмотрелся вокруг, — сказала Андерсон. — Я помню, что говорила тебе прямо, чтобы ты сделал это — и я знаю, что ты это сделал. Ты выглядишь точно так же как я, когда я нашла эту вещь в лесу.

— Какую вещь?

— Если бы я сказала тебе сейчас, ты бы решил, что я сошла с ума. Попозже я покажу тебе, а сейчас, я думаю, лучше просто поговорим. Скажи мне, что ты увидел вокруг этого места. Какие изменения?

Итак, Гарденер отмечал: усовершенствования в погребе, беспорядочные проекты, жуткое маленькое солнышко в нагревательном приборе. Странная работа по усовершенствованию двигателя «Томкэта». Он с минуту колебался, думая о дополнении к диаграмме у рукоятки, и решил пропустить это. Он предполагал, что Бобби знала, что он ее по крайней мере видел.

— И когда-то посреди всего этого, — сказал он, — ты нашла время для написания еще одной книги. Длинной книги. Я прочел первые примерно сорок страниц, пока ждал твоего пробуждения, и думаю, что она так же хороша, как и длинна. Возможно, это лучший роман из всех, что ты когда-либо написала… а ты писала хорошие романы.

Андерсон кивала, польщенная.

— Спасибо. Я тоже так думаю. — Она показала на последний ломтик бекона на блюде:

— Хочешь?

— Нет.

— Точно?

— Точно.

Она отправила ломтик себе в рот.

— Сколько времени ты писала?

— Я не помню точно, — сказала Андерсон, — что-то около трех дней. Не больше недели, во всяком случае. Большую ее часть я сделала во сне.

Гард улыбался.

— Знаешь, я не шучу, — улыбнулась Андерсон. Гарденер перестал улыбаться.

— Мое ощущение времени совсем заглохло. Я точно знаю, что не работала над ней 27-го. Это был последний день, когда время — последовательное время казалось мне до конца понятным. Ты добрался сюда прошлой ночью, 4 июля, и она была готова. Значит… неделя, максимум. Но на самом деле я думаю, что на это ушло не больше трех дней.

Гарденер изумленно смотрел на нее. Андерсон спокойно огляделась, вытирая пальцы о салфетку.

— Бобби, это невозможно, — сказал он наконец.

— Если ты говоришь так, то ты не видел еще моей пишущей машинки.

Гарденер глянул мельком на старую машинку Бобби, когда садился, но и только — его внимание тут же приковала рукопись. Старый черный «Ундервуд» он видел уже тысячу раз, рукопись же была новая.

— Если бы ты повнимательней посмотрел, увидел бы рулон бумаги для компьютера на стене за ней и еще одно из этих приспособлений за ним. Упаковка от яиц, сверхмощные батареи и все. Что? Эти?

Она подтолкнула пачку к Гарденеру, он взял одну.

— Я не знаю, как она работает, я действительно не представляю, как работает ни одна из них, включая и ту, которая гонит сюда весь ток. Она улыбнулась, видя выражение лица Гарденера. — Я отключилась от центральной силовой установки, Гард. Я заставила их прекратить подачу… то есть, они охотно пошли на это, совершенно уверенные, что я попрошусь назад через некоторое время… ну-ну, посмотрим… четыре дня назад. Это то, что я помню.