Сергей Анисимов - Вариант Бис

На протяжении 30-х годов, советская военно-фантастическая литература постепенно выделялись в самостоятельный жанр, приобретший важное пропагандистское значение. "Романы о будущей войне" были отделены от прочей "несерьезной" фантастики (которая к тому же вступила в не самый лучший период своего существования), на них обратили внимание даже профессиональные военные. К примеру, в 1938 году появился рассказ "Разгром фашистской эскадры", принадлежащий перу одного из самых известных советских летчиков того времени Георгия Байдукова, а два года спустя рассказ "Подводная война будущего" опубликовал известный инженер-экспериментатор П. Гроховский. Даже названия таких произведений постепенно стали приобретать сугубо специфический вид - так, появившаяся в 1938 году повесть А. Шейдмана и В. Наумова именовалась просто и безыскусно - "Воздушная операция будущей войны". Знаменитый роман Ник. Шпапова "Первый удар", впервые появившийся в 1936 году и повествующий о грядущей молниеносной победе над агрессивным германским фашизмом, вскоре был переиздан не где-нибудь, а в воениздатовской "Библиотеке командира". Другая нашумевшая книга того же жанра, роман Петра Павленко "На Востоке" (1936), в течение трех последующих лет выдержала более десяти изданий!

При этом, с литературной точки зрения "романы о будущей войне" ничуть не уступали фантастике 20-х годов, а зачастую и превосходили ее средний уровень - ведь теперь к работе в "жизненно важном" для страны жанре были привлечены силы профессиональных литераторов. Рассказы и повести на эту тему писали Сергей Диковский ("Подсудимые, встаньте!"), В. С. Курочкин (новеллы "На высоте 14", "Атака", "Бой продолжается" и другие, опубликованные в журнале "Знамя" в 1937 году). Даже сам А. Н. Толстой, еще в 1931 году в соавторстве с П. С. Сухотиным опубликовавший пьесу о будущей войне "Это будет". И это уже не говоря о множестве художественных и полухудожественных фильмов ("Возможно, завтра", "Глубокий рейд", "На границе", "Танкисты", "Эскадрилья № 5 (Война начинается)"). Часть из них не потеряли своей ценности и поныне - например, агитационный фильм "Если завтра война", снятый в 1938 году Евгением Дзиганом и удостоившийся Сталинской премии второй степени, содержит немало документальных кадров, снятых на маневрах Красной Армии.

В целом большинство упомянутых произведений были написаны в реалистическом ключе, но, повествуя о будущих блестящих победах Красной Армии над агрессором (как правило, германским или японским), они сразу же меняли тональность. Описания будущих грандиозных сражений на суше и в воздухе были выдержаны в наивно-патетическом стиле: "В это время генерал Када во главе кавалерийской дивизии, с бронеотрядами на флангах и артиллерией в центре, вступил на луга колхоза "25 Октября"".

Но, с другой стороны, так ли уж далеки от реальности оказались описанные в четвертой части романа Павленко сцены бомбардировки Токио?

"Клубясь и кипя, завеса взметнулась вверх и рассеялась. В поле зрения возник пылающий арсенал. Аказака-Палас дымил, как вулкан. Серо-багровая пыль разрушенных зданий покрыла квартал Киобачи. Вот слева и ниже круто поднялся вверх японский истребитель. Две тонких сернисто-желтых струи от трассирующих пуль протянулись перед капотом его мотора. Черные тени десятка машин появились и пропали справа от атакующих колонн...

Внизу кипит, клубится дым, течет огонь. Пустыри открываются в центре города, иногда видно, как исчезают, сливаются с землей здания...

Продлись, мгновение войны!"

И все же реальная война оказалась совсем не той, какой она представлялась писателям и пропагандистам 30-х годов. Возможно, это стало одной из причин, по которой "военные альтернативы" да и просто альтернативная история на много лет практически исчезли из советской литературы. Другой причиной, без сомнения, являлась "безальтернативность" отечественной исторической науки, причем обусловленная не столько идеологическими причинами (до войны ведь ситуация была строго обратной), сколько предельно консервативным академизмом официальной послевоенной истории. Естественно, в первую очередь это окостенение коснулось истории военной - достаточно сравнить советские военно-исторические и военно-теоретические работы довоенного периода с аналогичными трудами шестидесятых-восьмидесятых годов. На этом фоне любое "сослагательное наклонение" выглядело если и не антисоветским, то уж во всяком случае антинаучным. Вот так и получилось, что историки оставили фантастику литераторам - или, на худой конец, физикам...

Таким образом, жанр "военной альтернативы" в советской литературе на долгие годы был почти забыт. Меж тем как на Западе он развивался и процветал. Здесь в академической науке со времен А. Тойнби набирал силу принципиально иной подход - история становилась полем и поводом для эксперимента. Одной из практических целей этого эксперимента было создание механизма предсказания будущего (так рождалась помянутая выше футурология), но в основном исследователи заостряли свое внимание на событиях прошлого, анализируя роль и значение тех или иных событий с помощью реконструкции или альтернативных вариантов.

Наглядными примерами таких альтернатив может служить появившаяся в Англии в 1980 году книга Кеннета Макси "Вторжение", реконструирующая ход гипотетической операции "Морской Лев" - вторжение германских войск на Британские острова летом 1940 года. Пятнадцать лет спустя, под редакцией все того же Макси вышла еще одна аналогичная книга - сборник "Выбор Гитлера", куда вошла подборка статей с анализом альтернативных вариантов различных кампаний Второй мировой войны, написанных рядом английских и американских журналистов и профессиональных военных историков. (Обе книги были переведены на русский язык: Вторжение, которого не было. М., 2001, и Упущенные возможности Гитлера. М., 2001.)

Немало места альтернативной истории уделяет американский ежеквартальный "Журнал военной истории" (The Journal of Military History). В 1998 году был опубликован составленный его главным редактором Робертом Коули сборник статей об альтернативных вариантах различных событий мировой истории под характерным заглавием "Что, если..." (в русском переводе - "Что было бы, если бы..." М., 2002). Таким образом, к "военным играм" и давно существующему литературному жанру альтернативной истории в фантастике в последние годы добавилась ее "академическая" ветвь - пользующаяся уважением и пониманием не только среди историков, но и среди военных-профессионалов*. [Не станем касаться здесь собственно метрического уровня современной западной экспериментальной истории - на наш взгляд, он чрезвычайно низок, да к тому же сугубо "историчен". В первую очередь, это происходит из-за того, что все "альтернативы" современных английских и американских авторов, как правило, "начинается с конца" - то есть, побудительным мотивом для их создания является сам результат, а не реальная возможность тех или иных изменений. Впрочем, разбор этой темы не входит в задачи данной статьи.]