Сергей Анисимов - Вариант Бис

Напротив, роман Андрея Лазарчука "Иное Небо", как и его развернутый вариант "Все способные держать оружие", выглядит предельно литературно. В центре внимания автора находятся не столько подвиги героев (тоже вполне себе суперменов), сколько сам мир - причудливый и немного жутковатый, напоминающий классического "Человека в Высоком замке" Филипа Дика, но в то же время совершенно иной. Здесь Германия победила во Второй мировой войне, а Россия сумела выиграть Третью - и в который уже раз захватила Константинополь и проливы.

Безусловно, в эпоху "непредсказуемой истории" интерес к альтернативным ее вариантам выглядит совершенно естественно. Даже если их авторы не видят путей для развития этих вариантов - как в повести Льва Вершинина "Первый год Республики", описывающей, как могло все произойти, если бы восстание Черниговского полка 30 декабря 1825 года увенчалось успехом. Увы, ничего хорошего не получилось: далее следует кровавая гражданская война, иностранная интервенция, репрессии в рядах республиканцев и финальное закономерное поражение. Нехитрая мораль выражена автором на последних страницах повести словами старого татарина: "Ныкогда ривалуцыя ни делай".

Параллельно с произведениями альтернативной истории, не скрывающими своей принадлежности к фантастике, все большую популярность у нас в стране набирает и конспирологнческий жанр в духе "России, которой не было" Александра Бушкова (кстати, в прошлом - автора очень хорошей и небанальной фантастики). В рамках фантастического жанра это направление именуется "криптоисторией" и очень часто скатывается на грань пародии - как в рассказах Виктора Пелевина из цикла "Память огненных лет" ("Реконструктор"), вполне убедительно воссоздающих мистическую атмосферу вокруг "секретного оружия Третьего Рейха" и прочих тайных исследований в фашистской Германии. Той же самой теме - загадочным событиям XX века в разных странах мира, их мистической подоплеке и тайной схватке различных спецслужб посвящена нашумевшая дилогия Андрея Лазарчука и Михаила Успенского "Посмотри в глаза чудовищ" и "Гиперборейская чума". И здесь уже невозможно понять, где авторы сочиняют "псевдоисторические" гипотезы, а где с наслаждением пародируют легенды о чаше Грааля, обществе "Анэнэрбе" и бароне Зеботтендорфе.

Примерно то же происходит и в цикле романов "Око Силы" харьковского писателя Андрея Валентинова, только на этот раз автора интересует не мировая, а отечественная "тайная история". Впрочем, эрудиция писателя и его умение держать напряженный сюжет, не забывая время от времени даже увязывать концы с концами, помогают воспринять эти произведения именно как литературную игру, не предъявляющую претензий на откровение о судьбах России. Кстати, перу Валентинова, кроме множества прочих книг, принадлежат еще два весьма характерных произведения, столь же разных, сколь схожих друг с другом. Это мистический роман "Дезертир" из времен Великой французской революции, где пресловутый "шпион в Комитете Общественного Спасения" поддерживает связь с монархистами из Кобленца по радио, а якобинцы тайно строят грандиозный железный броненосец - и вполне реалистичный "Флегетон", практически лишенный всякой фантастики и предельно реалистично описывающий последние бои Белой армии на Юге России в 1920 году.

Наверное, здесь необходимо провести грань между альтернативной историей как жанром фантастики - и военно-политическими альтернативами в качестве самостоятельного жанра историко-политической публицистики разной степени художественности. При этом последний может существовать как в рамках военно-теоретических построений, так и уходить в направлении военно-политической беллетристики.

Конечно, все указанные границы жанров будут весьма условными и неопределенными, но все же в художественном тексте выдумка по определению будет преобладать над реальностью и даже реалистичностью. В тексте же, претендующем на научный анализ, автору придется сознательно ограничивать себя рамками текущих представлений о возможном и невозможном. Любое его допущение должно быть результатом строгого анализа и - в идеале - обязано подвергнуться максимальной "проверке на прочность". Поэтому, разговаривая о военной фантастике, все романы о всевозможных "лучах смерти", а тем паче о галактических битвах далекого будущего нам придется оставить по разряду "чистой" science fiction - сколь бы научной она ни была. Сюда же следует отнести и альтернативно-исторические книги о прошлом, не содержащие строгого исследования реальных факторов и их взаимодействий, либо хотя бы попытки такого анализа - ничуть не умаляя при этом все их литературных достоинств.

Словом, все военные альтернативы и исторические реконструкции довольно четко делятся на две разновидности: исторические и литературные. В первых из них доминирует фактология и анализ, события, а не люди. Вторые являются в первую очередь художественными произведениями, где события альтернативной реальности даются через призму восприятия живых людей. Пусть даже вымышленных - но не в большей степени, чем вымышлено большинство героев так называемой Большой Литературы. Но в обоих случаях от автора потребуется недюжинная эрудиция, а второй вариант предполагает также наличие литературных способностей.

Но как пройти по лезвию бритвы, чтобы написать альтернативную историю, сохранив предельную реалистичность - и в то же время создав художественное произведение, а не сухой военно-технический текст? Книгу, в которой обе составляющие анализа, историческая и литературная, будут равноценны.

Можно сказать, что Сергей Анисимов - один из немногих, кому это в большей или меньшей степени удалось. Вряд ли здесь стоит устраивать литературный разбор книги (это уже сделал автор предисловия), но невозможно не отметить, что сами боевые эпизоды ее выдержаны в лучших традициях советской военной прозы - от Константина Симонова до Григория Бакланова. При этом автор отнюдь не копирует персонажей отечественной военной классики - он рисует собственных героев, живых и убедительных, при этом заостряя внимание именно на тех психологических моментах, которые когда-то казались очевидными авторам-фронтовикам, но являются открытием для современного читателя.

Нельзя также не отметить, что сцены с участием исторических лиц удались автору несколько хуже, а реконструкция характеров ключевых персонажей отечественной и мировой истории у многих неизбежно вызовет несогласие. Увы, это неизбежная беда всех историков (а также литераторов), берущих на себя смелость воссоздавать психологические портреты выдающихся людей прошлого (да и настоящего). С этой задачей не справился даже Кир Булычев, за нее не стал даже браться Василий Звягинцев, проделанные же в этом направлении опыты англо-американской фантастики выглядят, надо признаться, еще более неудачно. Приходится признать, что любая историческая литература немногим отличается от литературы фантастической - с одной только разницей: фантастика будет намного честнее, ибо не выдает свои версии за подтвержденную фактами реальность.