Юрий Кудрявцев - Три круга Достоевского

Вот Макар Девушкин описывает дом, в котором живет. «Во­образите, примерно, длинный коридор, совершенно темный и не­чистый. По правую его руку будет глухая стена, а по левую все двери, да двери, точно нумера все так в ряд простираются. Ну вот и нанимают эти нумера, а в йих по одной комнатке в каж­дом: живут в одной и по двое и по трое. Порядку не спрашивай­те — Ноев ковчег!» [1]

Далее Макар скажет, что воздух в комнатах такой, что чи­жики в них «так и мрут». А человек живет. Привык человек.

Примерно такое же жилище у Голядкина. Вот герой проснул­ся в своей комнате. «Знакомо глянули на, него зеленовато-грязно­ватые, закоптелые пыльные стены его маленькой комнатки, его комод красного дерева, стулья под красное дерево, стол, окрашен­ный красною краскою, клеенчатый турецкий диван красноватого цвета с зелененькими цветочками...» [1, 109].

Здесь очень большое значение имеет уменьшение ценности красного. Оначала — самое высшее, затем постепенное пониже­ние. Красное дерево как символ обеспеченности, затем «под крас­ное дерево», затем — «окрашенный красною краскою» и, наконец, «красноватый цвет» как символ бедности. Подобный же прием — в «Бедных людях». Макар пишет, что живет хорошо. Затем изла­гает подробности. Обнаруживается, что первое утверждение со­вершенно не соответствует действительности. Плохо живет Макар.

Герои Достоевского материально бедны. Но в разной степе­ни. Все имеет свою иерархию. Нищий Макар, с точки зрения его соседа Горшкова, человек состоятельный. У него даже мож­но просить взаймы.

Духовный мир героев тоже весьма скуден. Герои Достоевско­го — люди нетворческие, переписчики. Уже в самой профессии заложено исключение творчества. Их удел — механическое пере­писывание чужого. Их работа однообразна и скучна. У них нет стимулов, нет возможности роста. Единственный стимул и утешение — возможная похвала «его превосходительства». Все это накладывает отпечаток на их личность. Они чувствуют себя усталыми и постаревшими не по годам. Так, переписывающий уже тридцать лет Макар жалуется на свою старость, хотя ему что-то около сорока пяти.

Герои постоянно чувствуют неуверенность. Их быт — это постоянное предчувствие крушения быта. Постоянное ожидание катастрофы, непредотвратимой, от них не зависящей. Герои как будто идут возле какой-то бездны, предчувствуя приближение к ней и ладеясь, что она еще не скоро. Надежда лишь на «не ско­ро», а не на предотвращение. Боится потерять место, канцеля­рию Прохарчин, расположение «его превосходительства» — Вася Шумков. Лишь в «Хозяйке» некоторые герои показаны после краха, за бездной. Но и они живут в ожидании чего-то траги­ческого.

Герои несчастны. Это правило. Как символ неустроенности их жизни — слезы, припадки, обмороки. Это слезы горя и слезы уми­ления. Много тех и других. И слезы умиления нередко есть раз­новидность слез горя; сколько вытерпели люди, чтобы так чув­ствительно воспринимать просветление. Припадки и обмороки (мать Нелли, сама Нелли, Александра Михайловна) — проявле­ние нервозности и жестокости жизни.

У героев нет уверенности в себе. Они живут «помаленечку» и «втихомолочку», ходят как бы на полусопнутых. Вот Горшков: «коленки у него дрожат, руки дрожат, голова дрожит, уже от болезни что ли какой, бог его знает; робкий, боится всех, ходит стороночкой...» [1, 23 — 24]. А вот в пути Голядкин: «дробил и семенил по тротуару Фонтанки частым, мелким шажком, немно­го с притрусочкой» [1, 140].

Заболевший Прохарчин не ходит. Лежит. Но как лежит? Ле­жит, «приплюснув себя к постели своей, словно как заяц припа­дает от страха к земле, заслыншв охоту» , [1, 249].

Язык живущих на полусогнутых тоже какой-то полусогнутый. Из словаря Макара: горшочек с бальзаминчиком, занавесочка, стульчик, геранька, комодец, салопчик, яблочки, улыбочка, пус­тячки, жилеточка, шинелька. Каждое из этих употребленных в отдельности слов лишь отчасти характеризует произносящего. Но данные одному герою, употребляемые им постоянно и «ско­пом», они выдают определенное умонастроение, вызванное опре­деленным укладом жизни.

Героя с таким языком так и видишь бегущего трусцой, и именно на полусогнутых. Такой язык обусловлен личностью его носителя. Но не только. ,Он обусловлен и самой действительно­стью. И рад бы назвать что-то иначе, да нельзя. Вот старик По­кровский приходит и снимает шляпу. Далее — ее характеристика: «измятая, дырявая, с оторванными полями» [1, 34]. И вот через восемь строк текста старик уходит и надевает шляпенку. То, что обрисовано было, шляпой уже назвать нельзя.

Язык Голядкина более выпрямлен, чем язык героя первого произведения — Макара. Но не совсем выпрямлен. Голядкин го­ворит намеками: «одно лицо» и т. п. В «Хозяйке» язык ученого, Ордынова, иной, выпрямленный. Но у героя «Ползункова» — сно­ва «втихомолочку», «квартиренка» и т. п.

Достоевский мог бы ничего прямо не говорить о личности ге­роя. Слова, героем употребляемые, сами говорят о его личности и создают образ, ошибиться в правильности которого невозмож­но. Язык героя — наиболее яркое средство для его характерис­тики.

Обращает на себя внимание отсутствие солидарности между людьми, поставленными примерно в одно и то же положение. Хотя каждый завтра может оказаться в положении Голядкина, на Голядкину не сочувствуют. Ведь это будет завтра. А может быть, еще и пронесет. Макара, в состоянии крайне неблагоприятном, затолкала толпа работников. Сторож учреждения не дает ему щетку, чтобы почистить одежду, — испачкает щетку. Равнодуш­ны окружающие к Прохарчину и Ползункову. А если неравно­душны, то лишь зло неравнодушны. Безразличие, равнодушие од­ного к другому настолько укоренилось, что стало нормой.

Безразличны или враждебны к человеку близкие, дальние, да и сама атмосфера города. Город встречает человека неуютом. При отъезде Вари из деревни «день был такой светлый, теплый, яркий» (1, 27]. Но вот она въезжает в Петербург: «дождь, гнилая осенняя изморозь, непогода, слякоть и толпа новых незнакомых лиц, негостеприимных, недовольных, сердитых!» [1, 27].

Природа как бы в единстве со всем тем, что направлено про­тив человека. Даже перед смертью, в последнем акте человече­ской трагедии, проживший в тусклости человек видит только ту же тусклость. Вот умирающий от чахотки студент Покровский просит Варю поднять занавес у окна. «Ему верно хотелось взгля­нуть в последний раз на день, на свет божий, на солнце. Я от­дернула занавес; но начинающийся день был печальный и груст­ный, как угасающая бедная жизнь умирающего. Солнца не было. Облака застилали небо туманною пеленою; оно было такое дож­дливое, хмурое, грустное. Мелкий дождь дробил в стекла и омы­вал их струями холодной, грязной воды; было туокло и темно. В комнату чуть-чуть проходили лучи бледного дня и едва оспари­вали дрожащий свет лампадки, затепленной перед образом. Умирающий взглянул на меня грустно-грустно и покачал головою. Через минуту он умер» [1, 45].