Гарри Гаррисон - К звездам (Клуб Любителей Фантастики — « F»)

— Это неправда, Смитти.

— Разве? — Голос его звенел как сталь. — Почему же ты меня зовешь Смитти? Ты когда-нибудь называл Рикардо де Торреса Рикки?

Ян попытался ответить, но не смог. Это было правдой. Предки Сергуд-Смита — гражданские служащие. Рикардо де Торрес — из титулованной состоятельной знати. Ян съежился под этим холодным ненавидящим взглядом, затем зять отвернулся.

— Как ты меня здесь нашел? — спросил Ян, пытаясь сменить тему.

— Не прикидывайся. Местонахождение твоей машины в памяти мотопутей. Ты хоть представляешь себе масштабы компьютеризации и программирования?

— Никогда не думал об этом.

— Безопасность оснащена гораздо лучше, чем ты думаешь — и на человеческую память нельзя надеяться. Но если Безопасность захочет — а мы захотим — то мы можем каждую секунду твоей жизни заснять на пленку и затем просмотреть.

— Ерунда. Ты коснулся моей профессии, неважно, сколько у тебя аппаратуры, и как велика память — невозможно за каждым жителем страны следить постоянно. Вы утонете в данных.

— Разумеется, разумеется. Но мне не нужна вся страна. Я имею в виду лишь одного тебя. Девяносто девять процентов жителей страны равнодушны, безвредны. Их имена не нужны нашим банкам памяти. Пролы похожи друг на друга, как две капли воды. Светские бабочки — они богаче и экзотичней, но тоже неинтересны. На самом деле у нас не так много дел: во главе списка наших забот мелкое воровство и растраты. Но реальной угрозы стране они не представляют. Поэтому, когда мы проявляем к кому-либо интерес, мы с успехом его удовлетворяем. Твой экран может быть двухсторонним — равно как и телефон. Твой компьютер подконтролен нам, какие бы хитрости ты не придумал. Твое авто, лаборатория, зеркало в туалете, свет над кроватью — все у нас на службе…

— Это возмутительно!

— Возможно. Но на самом деле не слишком. Если мы захотим, мы легко узнаем о тебе все, не сомневайся. Я тебе это обещаю, а на будущее — пока твоя вина не доказана — это последняя личная беседа между нами.

— Ты меня пугаешь?

— Пытаюсь. Если ты во что-то впутался, выбирайся. Пока никто ничего не знает, и меня это устраивает. Но если ты замаран, нам придется тебя взять. А то, что это произойдет — так же точно, как и то, что солнце всходит на востоке.

Сергуд-Смит подошел к двери и открыл ее. Он повернулся, чтобы добавить еще что-то. Но передумал. Дверь тяжело захлопнулась за ним.

Ян закрыл окно, его начинало знобить.

Единственное, что ему теперь оставалось — делать вид, будто ничего не случилось. Ян распаковал чемодан, зная, что Сергуд-Смит, без сомнения, уже порылся в нем, не желая упустить ни одной подозрительной с его точки зрения, мелочи. В чемодане, разумеется, ничего такого не было, но все же по телу Яна поползли мурашки. Чувство страха не покидало, пока он мылся и переодевался, обедал и разговаривал со старыми знакомыми в баре. Страх мучил его всю ночь, и он плохо спал. На следующий день рано утром он рассчитался и отправился в Лондон.

Снова шел снег, он осторожно вел машину по ветреным Хайландам, и лень было о чем-либо думать. Он позавтракал пивом и паштетом в придорожном пабе, затем выехал на автодорогу. Как только компьютер взял управление, он попытался расслабиться, но не удалось. Напротив, почему-то стало еще неуютнее.

Привалившись к спинке сиденья, ослепленный лавиной бьющих в стекло снежинок (хотя электронный контроль гарантировал полную безопасность) Ян понял, наконец, что его так тревожит. Вот оно, доказательство, прямо перед ним. Крошечные отверстия вокруг баранки. Проверка дыхания. Он не мог вести, не дыша на них. Они ведут к анализатору, способному обнаружить миллионные доли алкоголя в его дыхании, и это позволяло ему управлять машиной только, когда он был достаточно трезв. Разумная мысль для предотвращения аварий: но нечистоплотная, унизительная, если считать ее частью общей картины постоянного надзора. Эти и другие данные откладывались в память машины и передавались на компьютер автострады, а оттуда в банки памяти Безопасности. Сведения о содержании алкоголя, о скорости реакции при вождении. А когда он приедет домой, камеры Безопасности в гараже тщательно проследят за ним до передней двери — и за нею. Когда он смотрит телевизор, тот тоже смотрит на него, то есть невидимый полицейский разглядывает его сквозь экран. Телефон прослушивается, незаметные «клопы» спрятаны в проводах. Единственный выход найти и уничтожит их, если такое возможно — но тогда его голос будут улавливать лазерным лучом через окно. Новые и новые сведения заносятся в секретные досье — где уже собраны почти все факты его жизни.

До сих пор он ни разу не задумывался над этим всерьез, но теперь впервые понял, что существует как бы в двух лицах. Человек из плоти и крови, и одновременно дубликат. Образование, лечение зубов, покупки — все регистрировалось. Какие книги покупал, какие получал подарки. Было ли все это в досье? Вполне возможно. К горлу подкатил комок. Ведь не существует физических ограничений для сбора информации: можно уложить ее в новые молекулярные ячейки памяти. Молекулы выстраиваются в том юга ином порядке, накапливая биты, биты формируют байты, а те образуют слова и числа. Энциклопедия в кусочке вещества размером с булавочную головку, человеческая жизнь — в гальке.

И ничего нельзя изменить. А он пытался даже внести свой вклад в Сопротивление. Но теперь с этим покончено. Поднимешь голову — тут же ее лишишься. Жизнь не так уж плоха. Радуйся, что ты не прол, обреченный на жалкое существование.

Остановись — стоит ли ждать перемен? От мятежных мыслей у него часто забилось сердце, пальцы сжались в кулаки.

Он был узником в невидимой камере. Сделаешь шаг за ее пределы и распростишься с жизнью. Сейчас он впервые понял, что такое свобода, он не обладал ею в полной мере. Реальность имела лишь видимость свободы.

Путь домой был скучен и однообразен. Когда он миновал Карлайн, погода наладилась, метель прекратилась, и он ехал под нависшими облаками. По пятому каналу телевидения шла пьеса, он включил ее, но смотреть не стал — в голове был полный сумбур. Теперь, когда он не мог принимать участия в движении Сопротивления, он понял, как важно стало для него работать ради торжества истины, чтобы искупить вину, которую он уже начал испытывать. Все кончено. Он вернулся домой в мрачнейшем настроении, зарычал на ни в чем не повинного лифтера и, ворвавшись к себе, захлопнул дверь. Заперев ее, он включил свет — но одна из люстр не загорелась.

Кто-то побывал в квартире в его отсутствие.

Он ни в чем не виноват, вот как надо думать, ни в чем не виноват. Они, должно быть, сейчас наблюдают за ним. Ян медленно оглянулся: разумеется, все на своих местах. Он проверил окна одно за другим, но они были на замках. Затем подошел к сейфу, набрал комбинацию, порылся в бумагах. Вес в порядке. Безопасность побывала здесь — а как же иначе? — простенькая сигнализация не оставила визит без внимания. Конечно, он установил ее незаконно, но большинство его знакомых поступают также из осторожности. Итак, реакция должна быть естественной. Он подошел к телефону, стараясь казаться до крайности рассерженным, и позвонил управляющему зданием.