Майкл Кассат - Последний апостол

Даже на базе «Эйткен» Джо все еще приходилось слышать: «А каким образом вы оказались на Луне?»

Задававшие подобный вопрос не представляли, что ответ можно дать только в три этапа. Первый: «Однажды мне позвонили из НАСА и сообщили, что я попал в число выбранных ими астронавтов и что мне надлежит доставить свою задницу в Хьюстон пятнадцатого января».

Шаг номер два состоялся шесть лет спустя. Дело было в понедельник, за десять минут до утренней летучки. Двумя днями ранее Летчик и Проповедник плюхнулись в море после первой высадки на Луну в ходе 501-й миссии.

Чак Беренс пригласил Джо в свой кабинет:

– Джеб намеревается назначить меня командиром дублирующего экипажа для третьей высадки.

– Поздравляю. – Джо не мог отделаться от ощущения, что всякий успех другого астронавта каким-то образом сокращает его собственную жизнь.

– Хочешь лететь со мной?

– Пилотом лунного модуля?

– А кем же еще?

– О'кей.

Чак приподнял бровь:

– Джо, ты подлый сукин сын. Когда я получил свое назначение на Джемини [«Джемини» (англ. Gemini) – космическая программа США. Космические корабли серии «Джемини» продолжили серию кораблей «Меркурий», но значительно превосходили их по возможностям (два члена экипажа, большее время автономного полета, возможность изменения параметров орбиты и т.д.). В ходе программы были отработаны методы сближения и стыковки, впервые в истории осуществлена стыковка космических аппаратов, произведено несколько выходов в открытый космос, установлены рекорды длительности полета. Суммарное время полетов по программе составило более 41 суток, а время выходов в открытый космос – около 10 часов. Опыт, полученный в ходе программы «Джемини», был использован при подготовке и осуществлении программы «Аполло»], то, пожалуй, мог бы вылететь на орбиту без ракеты.

– Я жду уже шесть лет. Целая куча времени.

Третий этап был наименее впечатляющим. Джо и Чак провели целый год в качестве дублеров Акулы и Мистика. Оба они, Джо и Чак, как раз наблюдали за их приводнением (малость корявым в результате отказа одного из трех парашютов) из Центра управления полетами, когда Джеб Пруэтт повернулся к ним и сказал:

– Вы назначены на 506.

Именно в этот момент Джо мог бы вылететь на орбиту, а возможно, и добраться до самой Луны – без ракеты.

Однако ключевое решение было принято раньше, когда Альфа пригласил его в свой экипаж.

– Прежде чем ударить по рукам, приятель, надо согласовать одну вещь. Начиная с этого дня, ты получаешь приказы только от меня.

– А от кого же еще?

Чак расхохотался, даже лицо его покраснело.

– Джо, Джо, Джо… вся причина того, что ты стал правым крайним в этой команде, заключается в том, что ты слишком уж независим! И это известно всем. Нет, ты не забываешь о субординации. Ты просто знаешь больше, чем все остальные, и не сомневайся, что это понимает и тот, на кого ты работаешь. Но мне подобное не по нутру. И я признаю здесь и сейчас, что, судя по коэффициенту интеллекта и всему прочему, тебе следовало бы быть моим командиром. Черт побери, ты знаешь лунный модуль лучше кого-либо другого. У тебя научный склад ума, чему я вовсе не завидую. Однако, начиная с этого мгновения, я требую от тебя слепого повиновения. Если я скажу тебе садиться вручную, ты сделаешь это. Если я велю тебе снять штаны и наложить кучу перед Белым домом, ты исполнишь мое приказание. Если я буду ошибаться, а в некоторых вопросах я, вне сомнения, буду ошибаться, ты выполнишь всё. И если мы погибнем по моей вине, то или мне не следовало быть командиром, или Вселенная стала против нас. Я хочу, чтобы ты был инструментом. И никогда не напоминал мне, что думаешь быстрее меня, что умираешь от желания предложить мне свое блестящее решение.

Всего две секунды потребовались Джо Ликери на то, чтобы переменить свою личность и судьбу.

– О'кей.

Джесси Кинг, Акула, командир трудной 503-й миссии. Тогда двигатель взлетной ступени выключился слишком рано, заставив командный модуль нырнуть вниз ради спасения экипажа. Акула умер от рака легких в 1990-м. «Отличный карьерный ход», – с жестокой иронией отметил Альфа. Финансовая карьера Акулы закончилась вместе с ним. Если бы он остался жить, то попал бы под суд за мошенничество.

Теоретически, выбор места посадки лунного модуля шестой миссии был произведен уже давно. От относительно удобных Моря Спокойствия и Океана Бурь внимание перемещалось к более вызывающим высокогорьям, подобным кратеру Фра Мауро и борозде Хедли – местам посадки, отвергнутым для первых миссий. Уже казалось, что Чаку и Джо предстоит опуститься на равнину Кейли… но состоялось плановое заседание, на котором присутствовали директор центра, менеджер программы из штаб-квартиры, научный руководитель и два десятка штабистов и прочих начальников.

А также Чак и Джо. То утро они провели в воздухе, в Т-38, и Чак настоял на том, чтобы явиться в пропитанных потом летных комбинезонах. С опозданием на десять минут.

Доктор Роу, директор центра, не замедлил прокомментировать их выходку:

– Должно быть, вы, ребята, ошиблись поворотом на пути в имитатор?

– Да или нет – зависит от того, что мы здесь услышим, – ответил Чак, пододвигая к себе пару стульев, настолько близкую к переднему ряду, насколько мог дотянуться.

Роу, под отеческой внешностью которого таился строгий инженерный ум, бросил косой взгляд на генерала Шилдса, далеко не благостного менеджера программы «Аполло». Тот просто сказал:

– Слушаем тебя, Чак.

Улыбаясь, Чак направился к карте Луны и последовательно постучал пальцем по Морю Спокойствия, Океану Бурь, кратеру Фра Мауро.

– Мы были здесь, здесь и здесь. А через год побываем и здесь.

Он снял карту с подставки и перевернул. Тыльная сторона ее была чиста.

– Забавно, но меня всегда учили, что у Луны есть обратная сторона, пусть и не видимая нами.

Джо, любитель научной фантастики, пересказывал Чаку рассказ Азимова, утверждавший именно это. В кабинете стояла тишина, если не считать постукивания карандаша в руках генерала Шилдса.

– Ближе к делу, полковник.

– Программа «Аполло» подходит к концу, мы потратили двадцать миллиардов долларов и посетили какую-то часть одной половины этого мира. Передней половины. Легкой половины. Как там говорил президент? «Неужели мы взялись за это дело потому, что его можно назвать легким»?

Комната взорвалась возгласами. «Как будем налаживать связь с обратной стороной?» «На складе ВВС в Лос-Анджелесе пылится целая партия небольших коммуникационных спутников. Можно помещать их в служебный модуль на следующих трех посадочных миссиях…»

Чак понимал, что хватил через край, но таков был его стиль: проси Луну и хватай, что дают.