Журнал «Если» - «Если», 2009 № 04

Но Дункан никогда не ограничивал себя стремлением просто развлечь читателя. В этой дилогии, по собственным признаниям, он хотел завести нелицеприятный разговор о воздействии религии на политику. Однако вполне первобытно-античное многобожие непринужденно опрокидывается автором в мир средневековой Европы. А значит, любые критические стрелы, пущенные им в эту поистине фантастическую смесь, уйдут мимо цели — если он искал таковую в реальном мире. Так что самым здравым будет отнестись к «Додеку» именно как к хорошей авантюрной фэнтези. Если же кто обнаружит в тексте Дункана нечто серьезно-актуальное, то и этому удивляться не стоит.

Сергей Алексеев

Нил ГЕЙМАН, Майкл РИВЗ

ИНТЕРМИР

Москва: АСТ, 2008. — 255 с. Пер. с англ. М. Десятовой. 4000 экз.

В истории есть масса примеров практического применения вещей, первоначальное назначение которых не имеет ничего общего с тем, как их используют в реальности. Однако во всех подобных случаях у нормального человека возникает чувство диссонанса, неправильности происходящего.

Подобное ощущение приходит и после прочтения романа «Интермир». Приключения юного Джои Харкера больше всего напоминают сочинение старшеклассника, «причесанное» опытным литератором, но все же не настолько, чтобы скрыть наивную детскую простоту, граничащую с примитивностью. А затем вы открываете послесловие и находите подтверждение своим ощущениям: перед нами старый несостоявшийся сценарий, который слишком долго пылился в столе.

Действительно, в качестве фабулы очередной кинофантазии эта история более чем «легитимна». Привычные архетипы — множественность вселенных, противостояние магии и технологии, отважный и благородный герой, странствующий по мирам, — собранные вместе и поданные под соусом из фирменных геймановских «фишек», скорее всего, будут отлично смотреться на экране. Но каково поклонникам «Американских богов» и «Детей Ананси»? Они ждали от писателя новой потрясающей сказки, а получили плоскую, банальную вещь.

В «Интермире» нам открывается негативная сторона распространенного ныне явления, именуемого IP-проектом, когда книга теряет свою индивидуальность и самостоятельность, становясь частью некоей общности. Условия создания этого коммерческого продукта не ставят перед литераторами сложных задач. В этом свете предложить сценарий в качестве полноценного романа — обычное дело. Но автор должен помнить, что, обманывая ожидания поклонников, он обманывает свою популярность. Пример «Интермира» ясно показывает, что лучше использовать вещи по прямому назначению или не использовать их вообще.

Николай Калиниченко

Новый роман Александра Громова продолжает сразу несколько линий, хорошо известных любителям социальной НФ. Он написан так, чтобы удовлетворить интересы «традиционных» поклонников научной фантастики. Именно они увидят в книге ассоциативные связи с «Трудно быть богом» АБС, «Миссионерами» Лукиных и в какой-то степени с циклом "Foundation" Айзека Азимова. Роман насыщен идеями, публицистикой, полемикой. И, надо полагать, ему суждена «золотая дорожка» из премий всех сортов, вручаемых на конвентах.

Видно, что Громов работал с романом долго и основательно. Видно, что он вложил в книгу смыслы, важные для него самого. Здесь есть за что уважать автора. И здесь есть множество абзацев и отдельных фраз, будто специально сконструированных для «второй жизни» — вне книги, в виде афоризмов.

Ну а теперь — к делу.

Человечество после долгих войн, бурного прогресса науки и техники, ожесточенной борьбы разнообразных этических и религиозных конструкций… обленилось. Превратилось в стадо бездельников, способных только развлекать себя. Вместе с тем у каждого из них развито преувеличенное мнение о ценности собственной личности. Поэтому те одиночки, которые мечтают вытащить мировую цивилизацию из болота встречают бешеное сопротивление. Болото не позволяет им тратить на свои мечты и проекты даже ничтожные медяки. И вот уже нет на планете «…молодых, нахальных, невежественных, но полных жизни варваров, готовых стереть… саморазлагающийся старый мир». А значит, развитие невозможно. Для Александра Громова это отправная точка размышлений.

Если развитие перестало быть возможным, — значит, весь путь, пройденный людьми на протяжении нескольких столетий, был тупиковым. Неверным. А это, по словам автора, «западный маршрут». На эти рельсы сверхдлинный эшелон человечества перешел в эпоху позднего Средневековья — во времена аркебуз, бомбард, шляп с длинными полями и страусиными перьями.

Несколько энтузиастов строят звездолет, улетают с дряхлой Земли, находят в космосе землеподобную планету, где живут… ну, практически на стадии аркебуз, бомбард, шляп с длинными полями и страусиными перьями. Энтузиасты не считают себя профессорами — какой уж тут прогресс, если их собственный вариант прогресса привел в тупик? Они не считают себя регрессорами — совсем уж экзотика! Они видят в себе «стрелочников», обязанных перевести местную цивилизацию с «западного» пути на «восточный». Ну и принимаются перекраивать социум под свою концепцию. С большой кровью. С разрушением религии и заменой ее на подходящий суррогат (Громову нравится буддизм, он скрещивает его с конфуцианством и любуется полученным гибридом). С войнами, разорением, предательством. Угробив море аборигенов, они своего добиваются. Сей мир спасен от впадения в полный Запад…

В сущности, речь идет не о какой-то далекой планете и тем более не о далеком будущем. Нет, Громов ведет разговор о сегодняшнем дне. О «здесь и сейчас». Запад побеждает и своей победой ведет планету в прекрасно обустроенный, уютный тупик. В «конец истории», — словами Фрэнсиса Фукуямы, — только в настоящий ее финал, где доведенная до логического совершенства социально-культурная конструкция оборачивается бесконечным курортом для безмозглых прожигателей жизни. Есть в этом резон? Да, есть. Не все согласятся с Александром Громовым, но ведь не он один поддерживает эту точку зрения, и нельзя назвать ее совершенно необоснованной.

Дело в другом.

Александр Громов подводит читателя к мысли, что неплохо было бы устроить перевод поезда «земная цивилизация» на другие рельсы. И лучше бы прямо сейчас. Пока есть шансы. Ради этого переворота стоит, как показывает читателю автор, убивать в массовом порядке, безжалостно крушить неподходящие идеи, пинать с носка любую веру, которая не соответствует плану «стрелочников», выжигать каленым железом все то, что сопротивляется. Тогда человечество будет выведено из тупика, мир будет спасен.