Журнал «Если» - «Если», 2006 № 12

На протяжении десятилетий отечественная НФ, ориентированная на создание общества без границ, под словом «родина» подразумевала всю Землю, или Солнечную систему, или даже Галактику… Но в последние годы, как подметил критик, стали появляться произведения, приглашающие читателей на «малую родину» писателя.

Кем себя чувствовали герои фантастических романов советской эпохи? Точнее говоря, какой общности они в первую очередь принадлежали? Допустим, главные действующие лица романа «Пылающий остров» ощущали себя прежде всего гражданами СССР. В эпоху «Золотого века» советской фантастики персонажи, как правило, видели в себе именно землян, граждан объединенной планеты или космической ойкумены человечества. О государственном гражданстве, этнической принадлежности или хотя бы локальной, «малой родине» речь заходила исключительно редко. Таков мир Полдня, мир Алисы Селезневой и миры множества других фантастов 1950-х — 1980-х. Порой эта базовая общность расширялась, и человек превращался в «биоединицу» содружества миров, как это было, например, в повести Михаила Пухова «Станет светлее». Или хотя бы стремился стать гражданином «Великого кольца» — как у Ивана Антоновича Ефремова в «Туманности Андромеды».

Таким образом, фантастика Страны Советов на протяжении трех-четырех десятилетий готовила население, прежде всего интеллигенцию, к расширению границ понятия «родина» до пределов освоенной человечеством Вселенной. Потомки граждан СССР должны были стать гражданами мира, а потом гражданами Галактики.

Кто писал тогда о прелестях какого-нибудь региона? Кому из фантастов интересна была Тамбовщина, Рязанщина, город Питер или даже Москва? Сибиряки иногда обращались к теме красот зауральских — как, например, Сергей Павлов в романе «Мягкие зеркала». Но подобные тексты появлялись исключительно редко. Представителя Большой литературы могла заинтересовать деревня Матёра, фантаста — нет.

Что произошло в 1990-х? Устремленность к галактическому гражданству резко пошла на убыль. Фактически, она была почти разрушена. И лишь немногие представители «Четвертой волны» не сошли со старой тропы. В качестве образца «неогалактизма» можно назвать недавний роман Евгения Филенко «Бумеранг на один бросок».

Гражданами чего стали действующие лица других современных фантастов? Какое понятие о территории родины заменило прежнее? В любом случае, с территорией ныне существующей России оно никак не связано. Нет никаких общегражданских, общегосударственных символов, способных вдохновить нынешнего фантаста на текст, где героя будет всерьез волновать логика его принадлежности к числу «уважаемых россиян». Иными словами, в РФ пока нет той невидимой сути, которая делала бы естественной и притягательной душевную связь индивида и всей страны.

Самые устойчивые образы «истинного отечества» плодит фэнтези. Тут и древняя славяника, и Скифия, и средневековый европейский город, обыгранный тысячу миллионов раз… А сколько народу живет в эльфийских лесах! Если бы наши соотечественники возрастом от двенадцати до сорока могли на самом деле туда переселиться, страна бы враз потеряла несколько миллионов человек. Современный фантаст способен внушить любовь к статусу гражданина несбыточной мечты — Средиземья, Ордуси, Ехо, чего угодно, только не России и тем паче не галактики.

Плохо это или хорошо — в данном случае не важно, тем более, что ответ на этот вопрос неоднозначен. Просто я стараюсь описать ситуацию, «как она есть».

Помимо ордусского, эльфийского и скифского гражданства появилось еще одно, совсем недавно.

Человеку свойственно время от времени задавать себе вопросы: «Кто я такой? Где я живу?». В хаосе постраспадной эпохи твердо ответить на них можно было, лишь уцепившись за что-нибудь простое и понятное. И Галактика сузилась до размеров «малой родины». Кто я? Да я с Урала. Где я? Да не важно где, корни у меня уральские. А что такое уральские корни, к чему это обязывает? Ну-у… сейчас расскажу.

В литературе основного потока есть понятие «местный текст». У него несколько значений, из них два — самые распространенные. О «местном тексте» говорят, когда какой-то город или область выработали локальный, неповторимый культурный контекст, он отразился в литературе, породил особую поэтику, и ее использует в художественных произведениях устойчивая группа литераторов. Таков, например, одесский «местный текст» от Бабеля до Галиной с ее «Курортной зоной» и «Покрывалом для Аваддона». Или харьковский текст, созданный усилиями группы Г.Л.Олди… Еще «местный текст» появляется там, где автор создает устойчивый художественный образ своего города или края, и этот образ имеет в романе (повести, рассказе) самостоятельное значение, то есть играет более значительную роль, чем элемент антуража. Тут уж никакой литгруппы не нужно, достаточно одного яркого произведения.

Так вот, нынешние фантасты и околофантасты пытаются отвечать на вопрос: «Что такое уральские (питерские, калужские, пермские и т. п.) корни, к чему это обязывает?» — «местными текстами» во втором значении этого понятия.

Лучше всего получается «местный текст» у современных петербургских писателей. Существует веселая мистика Северной Пальмиры в новеллах Натальи Галкиной (сборник «Хатшепсут»), да еще прекрасное старинное Припетербуржье в ее же романе «Вилла Рено». Существует город чудаков и маргиналов у Хаецкой (роман «Анахрон»). Но, наверное, больше всех постарался, создавая собственный образ града Петрова, Андрей Столяров. Его ранние повести (прежде всего, «Сад и канал») рисуют, может быть, самый мрачный портрет северной столицы. Это уж совсем невеселая мистика: город пребывает в состоянии пробуждения темных сил, и тут каждый камень может начать охотиться на людей… А в недавнем романе «Не знает заката» Андрей Столяров, возвращаясь к любимой теме, предлагает несколько иную картину. Его Петербург не перестал быть местом опасным, и мистическая темень из него никуда не убралась. Но в высшем смысле этот город — дар вечности, и мифы, из которых он сложен, могут еще породить мощный творческий порыв. Истинным мудрецам Столяров советует, презрев страх, жить в Петербурге, ведь тут такая глубина! Куда там суетливой Москве…

В современной фантастике, как, впрочем, и в литературе основного потока, нет текста, который можно было бы назвать московским. Никакого литературного манифеста российской столицы в НФ не имеется, и это, наверное, правильно. Нельзя объять необъятное: заключить город-континент в один художественный образ. Отдельно друг от друга в литературе могут существовать Москва кухонная, Москва монастырская, Москва пролетарских окраин и Москва банков… Но свести все сразу в один роман вряд ли возможно.