Максим Фрай - Энциклопедия мифов (Том 2)

После завтрака Веня деловито испарился, так и не поинтересовавшись, с какой стати я спал, сидя в освещенной гостиной. И про книжку ничего не спросил. Он думает, у нас впереди куча времени, а потому не спешит. Я же знаю, что период нашей совместной жизни и странной, но целительной для меня дружбы может завершиться в любое мгновение: по меньшей мере, один из нас исчезающая величина. Знаю - и тоже не спешу. Когда времени совсем не осталось, торопиться бессмысленно. Уже бессмысленно.

Примерно час я слонялся по дому, силясь подготовиться к беседе с сотрудниками питерского издательства. Сочинял сценарий, старался предусмотреть неожиданности.

Я не сомневался, что нужный телефон без труда разузнаю в местной справочной: все же не секретный институт какой-нибудь. Но, вопреки здравому смыслу, тут-то меня и поджидал облом. Нет, - говорят, - в нашем городе такого издательства. Изумляюсь: как это нет?! Книжка с выходными данными есть, адрес даже имеется, а издательства нет?

В общем, выяснилось, что справочная служба города Ленинбурга располагает лишь устаревшей информацией времен чуть ли не взятия Зимнего дворца. А телефоны организаций, возникших в последние годы, известны лишь узкому кругу посвященных и примазавшихся. Бардак!

Следующим шагом был, разумеется, звонок Вене. Опять облом. Когда мой друг завязал с книжным бизнесом, этого издательства еще в помине не было.

- Они же плодятся и дохнут как мухи, - объяснил он. - Кроме нескольких китов, которым уже ничего не страшно, но киты-то как раз наши, московские... Ты на Олимпийский, что ли, съезди. Там знающие люди табунами ходят.

- Что за "Олимпийский"?

- Ну да, ты же не помнишь ни фига... Книжный рынок в здании спортивного комплекса "Олимпийский", возле станции метро "Проспект Мира".

- А это где? Рядом с твоим домом?

- Не совсем. Привыкай к мысли, что в Москве вообще мало что бывает рядом с домом, в том числе, и с моим. Купишь карту, разберешься, не маленький... Кстати, лучше, если ты попадешь туда до двух. Позже не имеет смысла.

По счастию, я азартен. Трудности стимулируют мою умственную деятельность и ускоряют обмен веществ в организме. Десяти минут хватило, чтобы принять душ, одеться, рассовать по карманам кожаного жилета деньги, документы и прочие полезные мелочи, запереть массивную металлическую дверь и выйти на улицу. Спустя еще пять минут я обнаружил киоск, торгующий газетами, журналами и - ура мне! - атласами. На всякий случай, я приобрел не только карту Москвы, но и атлас автомобильных дорог России. Немного подумал и прибавил к своим покупкам карту Европы. Поскольку карты иных вселенных в продажу не поступали, можно было считать мою подготовку к предстоящим путешествиям завершенной.

До Проспекта Мира я доехал без приключений; там, правда, немного покружил в поисках нужного разворота, благополучно застрял в каком-то тупике, метрах в пятистах от искомого сооружения, смирился с судьбой, втиснулся между устрашающим грузовиком и желтым фольксвагеном-жуком, предусмотрительно переписал на бумажку наименование улицы, пожелал себе удачной охоты и отправился дальше пешком.

В "Олимпийском" все пошло как по маслу. Обаяв нескольких книготорговцев и купив десяток ненужных глянцевых книг, я стал счастливым обладателем целого списка телефонных номеров искомого издательства. Три питерских, один московский - торгового представительства. Чего ж мне еще?

Глава 44

Опс

Окружавшая ее культ таинственность вызывала представление об Опс как о богине, покровительнице Рима, имя которой было табуировано.

Я вернулся домой и, перво-наперво, сварил кофе в самой большой, полулитровой джезве - пригодится! Проанализировав причины внезапной душевной смуты, я обнаружил, что не слишком люблю говорить по телефону с незнакомыми людьми. А кофе, напротив, люблю. Всякий кнут должен уравновешиваться пряником - примерно так я представляю себе идеальную формулу самодисциплины.

Наполняю чашку, набираю номер. Стоило так волноваться: короткие гудки. Все четыре номера, включая московский, ответили мне жизнерадостными короткими гудками. Кофе в чашке уже подошел к концу, я прикурил вторую сигарету, а эти коммуникабельные гады продолжали трепаться с более удачливыми абонентами. Когда телефонная трубка начала, наконец, протяжно подвывать, я даже не сразу понял, что добился успеха.

Первым сдался московский филиал. На том конце провода обитал мужской тенор, то ли усталый, то ли нетрезвый - поди разбери! Оба варианта казались мне не слишком благоприятными для предстоящих деликатных переговоров, но выбирать не приходилось.

Выступление мое было тщательно продумано; легенда казалась беспроигрышной.

Я поздоровался, представился независимым литературным обозревателем, пишущим для разных изданий (если верить содержимому папок в моем компьютере, я говорил чистую правду). Сказал, что хочу взять интервью у писателя Максима Фрая. Просто жажду, черт побери, побеседовать с вышеупомянутым литератором. Мне, глупому, казалось, что это заявление вызовет на другом конце провода бурный энтузиазм: реклама-то им нужна?

Нужна. Ну и вот.

Однако фиг мне.

- А он не дает интервью, - весело сообщил мне невидимый собеседник. И правильно делает. Если бы я такое дерьмо писал, я бы тоже от всех прятался.

- Ну почему же "дерьмо"? - оторопел я.

- А что же еще? Конечно, дерьмо! - все так же приветливо откликнулся представитель издательства. - Народ прется, особенно детишки, но мы-то с вами образованные люди, мы-то понимаем...

Дальше я не слушал. Мучительно соображал, как бы все же выдавить из словоохотливого собеседника хоть несколько капель полезной информации.

- Я, - говорю, - в данной ситуации человек подневольный. Я заказы выполняю. А мне заказали интервью с Фраем. Может быть все-таки, в виде исключения, подскажете, как его найти?

- Да я бы подсказал, не жалко, только сам понятия не имею, где он. Вроде, он не в Москве живет. И вообще не в России. Кажется, в Германии. Ну, в смысле, эмигрант, из наших... А хотите, я вам вместо него интервью дам? Приколемся...

От такого предложения я совсем растерялся.

- Нет уж, спасибо. Мне бы с настоящим автором книги побеседовать.

- Ну, тогда ничем не могу помочь.

- Подождите, - прошу, - не бросайте трубку. Я правильно понимаю, что Фрай - это псевдоним? Там ведь под значком копирайта фигурируют какие-то другие фамилии...

- А, - отмахивается, - не парьтесь. Это какие-то знакомые нашего директора. Вроде, так проще было договор оформить. Он ведь иностранный гражданин, автор-то... Ну, мне что-то подобное говорили.

- То есть, - я холодею, - вы хотите сказать, что автора книги действительно зовут Максим Фрай?

- Да не знаю я, как его зовут. Может так, может - не так. Вы поймите, я здесь, в Москве, просто книжками торгую. Что у них там, в Питере, творится - не мое горе.