Николай Науменко - Фантастика 2003. Выпуск 1

…Он неплохо рисовал, бредил театром и Судьба, смирившись с первым поражением, давала ему уникальный шанс — стать, быть может, выдающимся актером. Восемнадцати лет отроду он стал знаменитостью Смоленского драмтеатра. А вот еще один штрих: "Если вы решитесь посвятить себя искусству, я вижу, что вы сделаете это с большим успехом". Это напутствие юному Беляеву дал не кто-нибудь, а сам Станиславский. Вряд ли знаменитый режиссер столь щедро авансировал многих начинающих актеров.

И он преданно служил театру 15лет.

Другой его страстью была — музыка. Закончив консерваторию по классу скрипки, он великолепно играл и на рояле. Но и музыка оказалась лишь очередной ступенькой, хотя и оставалась его неизменной отдушиной на протяжении всей жизни.

Дальше: закончил юридический факультет и добился немалых успехов на адвокатской ниве. Преуспел и в области журналистики — прошел путь от корреспондента до главного редактора газеты. Ступени, ступени, ступени.

А еще — "мастерил планер, летал на аэроплане одной из первых конструкций инж. Гаккеля, за границей — на гидроплане. Любил изобретать. В 16–18 лет изобрел стереоскопический проекционный аппарат. Через 20 лет такой же был изобретен в Америке «…» Изучал историю искусств, ездил в Италию изучать Ренессанс. Был в Швейцарии, Германии, Австрии, на юге Франции. В студенческие годы зарабатывал одно время игрой в оркестре цирка Труцци. В 1905 году студентом строил баррикады на площадях Москвы «…» Уже во время адвокатуры выступал по политическим делам, подвергался обыскам «…» Был музыкальным и театральным критиком. Сотрудничал в детском журнале "Проталинка" в Москве…".

И это не все: уже в двадцатые — следователь уголовного розыска, воспитатель детского дома, служащий Наркомпочтеля, матрос на рыболовном траулере… Такой биографии позавидовал бы любой мемуарист! Беляев, правда, мемуаров не писал. Однако что-то давно мы не вспоминали старушку Мойру.

Однажды Судьба жестоко отомстила ему. Беляеву было тридцать и вся жизнь, новые свершения, казалось — впереди, когда врачи "объявили" суровый, поистине страшный приговор — костный туберкулез позвонков. Болезнь, не излечиваемая и сегодня. Это означало не просто конец грандиозным планам и мечтам, это — почти пожизненное заключение в гипс, полная неподвижность, в "лучшие" дни — в гутаперчивом корсете. С 1916 по 1922 год он провел в гипсовой кроватке. Тяжелый недуг будет преследовать его всю жизнь.

И тогда он стал писать фантастические книги. Он снова обманул Судьбу. Первый НФ рассказ А.Беляева "Голова профессора Доуэля" (в 1937 г. он переделан в роман) появился почти одновременно в журнале "Всемирный следопыт" и в "Рабочей газете" в 1925 году, а последнее произведение — роман "Ариэль" — в 1941 году. Между этими двумя датами — целая библиотека фантастики и приключений: 16 романов, 7 повестей и около 60 рассказов, среди которых не только фантастика, но и реалистическая, детективная, историко-приключенческая проза; киносценарий, более десятка биографических очерков о деятелях науки и культуры, литературная критика и публицистика, литературные переводы с французского и английского, и даже две книги популяризаторского и справочного характера. Свыше 100 публикаций за 16 лет — неравноценных, неровных, как и сама жизнь писателя.

…Он умер в 1942 году в оккупированном немцами Пушкине. Книги его живут и поныне. Счастливая судьба…

Первые главы "Человека-амфибии" появились в январском номере московского журнала "Вокруг света" за 1928 год, а последние в тринадцатом номере того же года. К тому моменту Беляев по популярности существенно опережал других отечественных фантастов. К 1928 году опубликованы "Голова профессора Доуэля" и "Остров погибших кораблей", "Властелин мира" и "Последний человек из Атлантиды", пользовавшиеся стабильным читательским вниманием… Но успех, который выпал на долю "Человека-амфибии", не предвидел даже сам автор — номера журнала в буквальном смысле скупались под чистую, их продавали с рук — по баснословной цене. И ведь покупали! Об успехе нового романа Беляева говорит и тот факт, что к моменту завершения публикации тираж "Вокруг света" увеличился с 200 000 до 250 000 экз. В том же году роман дважды выходит отдельной книгой, а в 1929 году появляется и третье издание "Человека-амфибии" (в 1938-м вышло последнее прижизненное издание романа) — такой издательской активности отечественная фантастика еще не знала.

Однако давайте ненадолго отвлечемся и посмотрим, что происходило в советской фантастике в 1928 году.

Завершался период относительного либерализма в жизни советской культуры и фантастики в том числе, еще целых два года до закрытия главных "очагов" молодой советской фантастики — журналов "Всемирный следопыт" и "Мир приключений". Хотя первые "гайки" начнут закручивать уже в следующем 1929 году. И первые признаки надвигавшейся грозы уже проявились! Булгаков почти перестал писать, Замятина и Чаянова просто не печатали.

И быть может потому, что это последний год, когда можно было писать и публиковать почти все, советская фантастика отсолютовала по полной программе. Что не произведение — то событие! Судите сами: "Три толстяка" Ю.Олеши, "Город Градов" А.Платонова, "Светлая личность" И.Ильфа и Е.Петрова, "Бегущая по волнам" А.Грина. Стоит назвать и другие заметные романы и повести 1928 года: "Подземные воды" сатирика Михаила Козырева, "Комедия масок" другого известного сатирика Анатолия Шишко, "дьявольский" роман-притча потрясающего поэта С.А.Клычкова "Князь мира" и не менее "потусторонняя" повесть О.Г.Савича "Воображаемый собеседник", блестящий НФ роман-катастрофа "Бунт атомов" Вл. Орловского; наконец, один из первых в мировой литературе романов жанра "альтернативной истории" — "Бесцеремонный Роман", написанный аж тремя авторами — В.Гиршгорном, И.Келлером и Б.Липатовым. И это только некоторые имена и книги. Кроме того, в этом году в фантастике дебютировали небезызвестные писатели реалисты, два Николая — Шпанов и Железников, а в "ЗиФе" начинает выходить 12-томное собрание сочинений Жюля Верна (1928–1930).

Как видим, у "Человека-амфибии" были достойные конкуренты.

И все же.

Понятие «бестселлер», применительно к нашему книжному рынку, сравнительно недавнее. Это сегодня мы можем открыть, например, «Книжное обозрение» и, заглянув в «Список бестселлеров недели», узнать, какая фантастическая книга пользуется наибольшим коммерческим успехом, а значит, читательским спросом. Первым провести маркетинговые исследования книжного рынка с целью выявления самых читаемых книг (в данном случае — НФ), предпринял в 1930 году московский журнал «Вокруг света». Редакция опубликовала читательскую анкету, в которой просила назвать самые популярные произведения фантастического и приключенческого жанра, вышедшие на русском языке за последние пять лет. Почти уникальный случай — в читательских письмах была названа всего одна книга. Нетрудно догадаться какая — "Человек-амфибия".