Конни Уиллис - Вихри Мраморной арки

А что же еще? Сильные снегопады — не редкость: в феврале 1994 года буран накрыл всю Европу, в декабре 2002 года снег завалил две трети США, но еще ни разу он не выпадал на всей территории континентальной Америки — в Мексике, Манитобе, Белизе…

В довершение всего снег выпал в шести местах, где его раньше вообще никогда не было, и еще в двадцати восьми — вроде Юмы или Аризоны, — где за прошедшие сто лет он случался от силы раза два. Новый Орлеан занесло снегом на целый фут. В Гватемале наметало сугробы.

Снегопад не походил ни на один, известный Нэйтану. Согласно полученным данным, снег одновременно пошел в Спрингфилде, штат Иллинойс, в Худу, штат Теннеси, в Парк-сити, штат Юта, и в Брэнфорде, штат Коннектикут.

Буран избрал непредсказуемый маршрут. У него не было единого центра, края, фронта. Он не сдавал позиций. По радио ни разу не передали, чтобы снег прекратился или хотя бы ослабил напор. «Если так и дальше будет продолжаться, то примерно к пяти часам запуржит по всему миру», — прикинул Нэйтан.

— Ну так что? — не унимался не на шутку перепуганный Чин. — Кризис?

«Еще чуть-чуть, он и впрямь свихнется. Только этого мне и не хватало», — подумал Нэйтан.

— У нас недостаточно данных для окончательного вывода, — сказал он вслух.

— Но ведь это может быть кризис? — настаивал Чин. — Правда? Все признаки налицо, да?

«Да», — мысленно согласился Нэйтан.

— Нет, конечно. Посмотри-ка на экран телевизора.

— А что там?

— Не хватает одного признака. Девиза нет.

— Чего нет?

— Логотипа. Ни одно явление нельзя с полной уверенностью назвать кризисом, пока новостные каналы не придумают к нему девиз. Лучше всего с двоеточием посередине. Например, «О. Джей: расследование века» или «Снайпер на свободе» или «Вторжение: Ирак». — Нэйтан ткнул пальцем в Дэна Рэйзера, стоявшего под непрекращающимся снежным потоком у Белого дома. — Вот, написано «последние новости», но девиза-то нет. Так что вряд ли это кризис. Давай, диктуй температуру. Да, кстати, отыщи-ка еще пару телевизоров. Хочется понять, что в мире творится. Глядишь, может, и разберемся.

Чин разочарованно кивнул и пошел снимать температурные показания. Чего там только не было — от минус восемнадцати в Саскатуне до плюс тридцати одного в Форт-Лодердейле. Нэйтан сравнил данные со средними температурами на середину декабря, потом с самыми низкими и самыми высокими зарегистрированными температурами на двадцать четвертое декабря, пытаясь отыскать хоть какую-то закономерность.

Чин прикатил огромный телевизор, а потом притащил еще и маленький, переносной.

— Какие еще каналы включить?

— Си-эн-эн, метеорологический канал, Фокс… — начал Нэйтан.

— Не может быть… — прошептал Чин.

— Что такое?

— Смотри! — Чин ткнул пальцем в экран.

Вульф Блитцер стоял в снегу напротив Эмпайр-стейт-билдинг. В нижнем правом углу светилась эмблема Си-эн-эн, а в верхнем левом горела надпись: «Снегопад века».

Пилар собрала Мигеля и решила еще раз посмотреть новости.

— …повлекло за собой чудовищную ситуацию на дорогах, — говорил репортер. — Аварии на пересечении Сепульведы и Фигероа, на пересечении Сан-Педро и Уиттье, а также на пересечении Голливуд и Вайн-роуд. — По экрану ползли все новые сообщения. — Получена свежая информация: произошло столкновение на шоссе Санта-Моника, северное направление перекрыто, выбирайте маршруты объезда.

Зазвонил телефон. Мигель убежал на кухню за трубкой.

— Привет, пап! У нас снег идет! — закричал он. — Мы сейчас пойдем лепить снеговика! Ладно… — Мальчик передал трубку Пилар.

— Посмотри мультики, сынок. А мама поговорит с папочкой. — Она протянула сыну пульт от телевизора. — Здравствуй, Джо.

— Немедленно привози Мигеля! — рявкнул ее бывший муж. — Пока погода окончательно не испортилась!

— Похоже, она и так уже испортилась. — Пилар стояла в дверном проеме и смотрела, как мальчик переключает каналы.

— …очень скользко…

— …не рекомендуется выходить на улицу…

— …ужасные погодные условия…

— Пожалуй, мы никуда не поедем, — сказала Пилар. — По телевизору говорят, что на дорогах скользко…

— А я говорю — вези его сюда! — не унимался Джо. — Думаешь, я не понимаю, к чему ты клонишь? Хочешь воспольэоваться легким снежком и не привезти сына ко мне на Рождество!

— Неправда! — возмутилась Пилар. — Я забочусь о его безопасности! У меня нет зимней резины…

— Как же, о безопасности она заботится! Решила, что можешь ущемлять мои права? Посмотрим, что адвокат на это скажет. Я ему позвоню — и судье заодно, расскажу, что ты задумала. Я добьюсь полной опеки! А потом приеду и заберу Мигеля! Собирай его, я скоро буду! — проорал Джо и бросил трубку.

В двадцать две минуты третьего Люку позвонила мать, извинилась, что запаздывает, и велела сыну приниматься за готовку.

— На дорогах не проехать! Водить никто не умеет! Красная «субару» прямо у меня перед носом вынырнула и…

— Мам, послушай… — оборвал ее Люк. — Гусь. Ты говоришь, начинай готовить гуся. Что именно делать-то?

— Возьми его и засунь в духовку. Шорти и Мэйдж скоро приедут и помогут. Только не забудь вытащить потрошки. Да, и навес из фольги сделай.

— Что сделать из фольги?

— Навес. Сложи кусок фольги пополам и накрой гуся, чтобы не подгорел.

— Большой кусок?

— Чтобы гуся закрыл. Уголки подтыкать не надо.

— Какие уголки? У духовки?

— У фольги! Вечно ты все усложняешь! Ой, такой ужас, столько машин на обочину слетело — и все внедорожники! Так им и надо. Думают, если у них привод на четыре колеса, так можно гнать сломя голову втакой буран…

— Мам, мам, а начинка? Гуся надо фаршировать?

— Нет. Птицу теперь не фаршируют. Из-за сальмонеллы. Просто положи его на противень и засунь в духовку. На триста пятьдесят градусов.

«Я справлюсь», — решил Люк, и сделал все, как велела мать. Через десять минут он понял, что забыл накрыть гуся фольгой. Ему понадобилось целых три попытки, чтобы отрезать кусок нужного размера. К тому же мать не сказала, какой стороной нужно класть — блестящей или матовой. Двадцать минут спустя Люк проверил свое творение. Похоже, дело шло на лад. Гусь источал аппетитный запах, а на противень стекал ароматный сок.

Пилар повесила трубку, присела за письменный стол и долго раздумывала, что хуже: позволить Джо увезти сына в такую метель или дать Мигелю возможность увидеть ссору, которая неизбежно последует, если она попытается остановить бывшего мужа.

— Ну пожалуйста… Пожалуйста… — умоляла она, не зная, о чем точно просит.

Мигель вошел на кухню и вскарабкался матери на колени. Пилар торопливо вытерла слезы.

— Угадай-ка, сынок! — весело заговорила она. — Папочка скоро сам приедет! Давай выберем, какие игрушки с собой возьмешь.