Стивен Кинг - Монстр

- Есть шерри для готовки? - спросил он.

- Что?.. А, конечно. Две или три бутылки.

- В каком шкафу?

Она толкнула пальцем, и Джек достал бутылку. От души плеснув из неё в чай, он убрал шерри на место и последнюю четверть чашки долил молоком. Потом добавил три столовых ложки сахара и размешал. Эту смесь он отнес Дэнни, чьи всхлипы утихли, превратившись в хлюпанье носом и икоту. Но он весь дрожал, а глаза были широко раскрыты и неподвижны.

- Хочу, чтобы ты это выпил, док, - сказал Джек. - На вкус это хрен знает какая гадость, но от неё тебе станет лучше.

Выпьешь за папу?

Дэнни утвердительно кивнул и взял чашку. Он чуть-чуть отпил, скривился и вопросительно взглянул на Джека. Тот наклонил голову, и Дэнни отпил еще. Где-то в самой середке Венди ощутила знакомый укол ревности - она знала, за неё мальчик не стал бы это пить.

Вслед за этой мыслью пришла другая, от которой сделалось неуютно, даже страшно: уж не хочется ли ей думать, будто Джек виноват? Может, она так сильно ревнует? Так могла бы думать её мать, и это было действительно ужасно. Она помнила, как в одно из воскресений отец повел её в парк, а она ухнула на детской площадке со второго кольца и ободрала обе коленки. Отец привел её домой, и тут мать завизжала на него: а ты что делал? почему ты не смотрел за ней? что ты за отец?

(Она загнала его в могилу; к тому времени, как они развелись, было слишком поздно.)

Венди не оправдала Джека даже за недостатком улик. Ни на миг не усомнилась. Она чувствовала, как горит лицо, но с какой-то беспомощной окончательностью понимала: если бы пришлось проиграть все это ещё раз, она бы думала и поступала точно так же. Хорошо это или плохо, но она всегда несла в себе частицу матери.

- Джек.. - начала она, не уверенная, чего хочет - извиниться или оправдаться. И то, и другое, знала. Венди, бесполезно.

- Но сейчас.

Чтобы выпить половину содержимого большой чашки, Дэнни понадобилось пятнадцать минут, а за это время он заметно успокоился. Дрожь почти прошла.

Джек серьезно положил сыну руки на плечи.

- Дэнни, как по-твоему, ты в состоянии точно рассказать нам, что с тобой случилось? Это очень важно.

Дэнни перевел взгляд с Джека на Венди и обратно. Эта безмолвная пауза прояснила и ситуацию, и их положение в ней: снаружи, нанося с северо-запада новый снег, выл ветер, старый отель, попадая в очередной бурный порыв, потрескивал и постанывал. Венди неожиданно отчетливо осознала их разббщенность, словно её ударили под ложечку - такое с ней бывало и раньше.

- Я хочу... все вам рассказать, - выговорил Дэнни. - Жалко, раньше нельзя было. - Он держался за чашку, как будто успокаиваясь её теплом.

- А почему, сынок? - Джек осторожно откинул со лба Дэнни потные, слипшиеся волосы.

- Потому что эту работу тебе нашел дядя Эл. А я не мог понять, как это тебе здесь сразу и хорошо, и плохо. Эту... - Мальчик взглянул на них, прося помощи. Он не находил нужного слова.

- Дилемму? - осторожно спросила Венди. - Когда любой выбор нехорош?

- Да, её. - Он с облегчением кивнул.

Венди сказала:

- В тот день, когда ты подстригал кусты, мы с Дэнни по дороге в город поговорили. В тот день, когда в первый раз выпал настоящий снег. Помнишь?

Джек кивнул. День, когда он подстригал живые изгороди, он помнил очень четко.

Венди вздохнула.

- По-моему, мы не договорили, а, док?

Дэнни - воплощенное горе - потряс головой.

- АО чем вы, собственно, говорили? - спросил Джек. - Не уверен, по душе ли мне, что мои жена и сын...

- Обсуждают, как любят тебя?

- Какая разница, все равно ничего не понятно. Я себя чувствую так, будто пришел в кино к середине фильма.

- Мы говорили о тебе, - спокойно сказала Венди. - И, может быть, не все говорилось словами, но мы оба понимали.

Я - потому, что я твоя жена, а Дэнни - потому, что он... просто многое понимает.

Джек молчал.

- Дэнни выразился очень точно: казалось, этот переезд тебе на пользу. В Стовингтоне осталось все, что давило на тебя, делая несчастным. Ты стал сам себе хозяин, ты работал руками и мог поберечь голову - полностью освободить её для вечерних занятий литературой. Потом, не знаю точно, когда... стало казаться, что жизнь здесь для тебя нехороша. Столько времени проводить в подвале, так дотошно просматривать эти старые бумажки, всю эту давнюю историю... Ты разговариваешь во сне...

- Во сне? - переспросил Джек. Лицо выразило осторожное изумление. - Я разговариваю во сне?

- Почти всегда неразборчиво. Один раз я проснулась, чтоб сходить в туалет, а ты говорил: "К черту, хоть игральные автоматы внесите, никто не узнает, не узнает никогда". В другой раз меня разбудил ты - ты кричал: "Маски долой, маски долой, маски долой!"

- Господи Иисусе, - сказал Джек, потирая лицо рукой. Он казался больным.

- А все старые привычки, привычки пьяницы! Жуешь экседрин, все время обтираешь губы. По утрам всем недоволен.

И потом, ты ещё не сумел закончить пьесу, правда?

- Нет. Нет еще, но это только вопрос времени. Я обдумывал другой... новый проект.

- Отель. Это проект, насчет которого тебе звонил Эл Шокли? Чтоб ты оставил его в покое.

- Как ты узнала? - рявкнул Джек. - Ты что, подслушиваешь? Ты...

- Нет, - сказала она. - Я бы не сумела подслушать даже, если бы хотела. Ты понял бы это, не обманывай ты сам себя.

В тот вечер мы с Дэнни сидели внизу. Коммутатор заперт. Работал единственный телефон на весь отель - наш, наверху, потому, что он включен напрямую во внешнюю линию. Ты же сам мне объяснял.

- Тогда откуда ты узнала, чего потребовал Эл?

- Дэнни сказал. Он знал это. Так же, как иногда знает, куда задевалась какая-нибудь вещь или что люди подумывают о разводе.

- Доктор говорил...

Она нетерпеливо потрясла головой.

- Доктор - кусок дерьма, мы оба это знали. Помнишь, как Дэнни сказал, что хочет посмотреть на пожарные машины?

Какое же это предчувствие - он же был совсем крошечный. Он знает. И теперь я боюсь...

Она посмотрела на синяки у Дэнни на шее.

- Ты действительно знал, что мне позвонил дядя Эл, Дэнни?

Дэнни кивнул.

- Пап, он по-настоящему взбесился. Потому что ты звонил мистеру Уллману, а мистер Уллман позвонил ему. Дядя Эл не хотел, чтоб ты что-нибудь написал про отель.

- Иисусе, - снова повторил Джек. - Синяки, Дэнни. Кто пытался тебя задушить?

Лицо Дэнни потемнело.

- Она, - ответил он. - Женщина из той комнаты. Из двести семнадцатого. Мертвая леди.

У него опять задрожали губы, он схватил чашку и отхлебнул.

Джек с Венди испуганно переглянулись над склоненной головой мальчика.

- Ты что-нибудь знаешь об этом? - спросил он.

Она покачала головой.

- Об этом - нет.

- Дэнни, - он приподнял испуганное личико мальчугана. - Смелее, сын. Мы же здесь.

- Я знал, что здесь плохо, - тихим голосом выговорил Дэнни. - С тех пор, как мы переехали в Боулдер. Потому, что Тони мне показывал сны про это.