Стивен Кинг - Знаете, они классно играют

Она потянулась к его руке, обираясь сдавить ее, потом решила, что этим не закрыть его отвисшую челюсть. Вместо этого она ущипнула его за мошонку... изо всех сил. Кларк дернулся и так резко повернулся к ней, что она чуть не свалилась со стула.

- Я забыла бумажник в машине, - сказала она. Голос казался ей самой слишком тонким и слишком громким. - Сходи за ним, пожалуйста, Кларк.

Она пристально смотрела ему в глаза, растянув губы в улыбке. Где-то она читала - в каком-то паршивом женском журнальчике в парикмахерской, что, если живешь с одним и тем же мужчиной десять или двадцать лет, между вами устанавливается какое-то подобие телепатической связи. Такая связь, утверждалось в статье, может оказаться очень кстати, когда ваш дражайший вздумает привести босса домой, предварительно не позвонив, и вы захотите послать его в винный магазин за бутылочкой "Амаретто" или в универсам за сливками. Теперь она пыталась - всю себя вкладывая в это - передать ему нечто гораздо более важное.

"Иди, Кларк. Пожалуйста, иди. Даю тебе десять секунд, потом беги. И если ты не окажешься за рулем со вставленным ключом зажигания, я чувствую, нам тут придется очень хреново".

И в то же время другая, глубоко скрытая Мэри с робкой надеждой вопрошала: "Это все ведь сон, да? По-моему..."

Кларк внимательно вглядывался в нее глазами, увлажнившимися от боли, которую она ему причинила... но хотя бы не жаловался на это. Он мельком посмотрел на рыжеволосую и повара, увидел, что они поглощены разговором (теперь, похоже, она рассказывает анекдот), затем повернулся к ней.

- Наверно, упал под сиденье, - говорили она этим слишком тонким, слишком громким голосом, не давая ему вставить слово. - Знаешь, красный.

После недолгого молчания - ей оно показалось бесконечным - Кларк слегка кивнул.

- Ладно, - сказал он, и она мысленно благословила его за почти небрежный тон, - но посмотри, не трогая мой пирог, пока меня нет.

- Возвращайся, пока я не успела справиться со своим, и все будет в порядке, - сказала она и положила в рот кусочек пирога. Он оказался абсолютно безвкусным, но она улыбалась. Улыбалась, как "мисс Нью-Йорк королева яблок", каковой она когда-то была.

Кларк начал отодвигать стул, и тут откуда-то донеслись усиленные аппаратурой гитарные переборы - не аккорды, а просто треньканье. Кларк рванулся, и Мэри схватила его за руку, чтобы удержать. Сердце у нее, уже было успокоившееся, понеслось тем же отвратительным галопом.

Рыжеволосая, и повар, и даже молоденькая официантка - к счастью, ни на какую знаменитость не похожая, - лениво выглянули в витринное окно ресторана "Рок-энд-Буги".

- Не увлекайся, дорогой, - сказала рыжая. - Они просто настраиваются к вечернему концерту.

- Верно, - подтвердил повар. Он обратил на Мэри взгляд своих васильковых глаз. - У нас тут в городе почти каждый вечер концерт.

"Да, - подумала Мэри. - Конечно. Разумеется".

Со стороны мэрии докатился голос, одновременно бесцветный и божественный, и такой громкий, что зазвенели стекла. Мэри, которая в свое время перебывала на многих рок-концертах, сразу определила, что происходит: усталые долгогривые подсобники носятся по сцене перед тем, как погаснет свет, с ловким изяществом пробираясь сквозь джунгли усилителей и микрофонов, то и дело становясь на колени, чтобы соединить силовые кабели.

- Проверка! - заорал тот же голос. - Проверка - раз, проверка - раз, проверка - раз!

Опять перебор гитар, еще не совсем аккорд, но ближе к нему. Потом барабанная дробь. Быстрый рифф на трубе - отрывок из темы "Мгновенная карма" - в сопровождении легкого громыхания бонг. "СЕГОДНЯ КОНЦЕРТ" - было написано на лозунге, протянутом вдоль здания мэрии в духе Нормана Рокуэлла, а Мэри, выросшая в Элмайре, штат Нью-Йорк, с детства навидалась концертов на открытых площадках. Те концерты действительно были в стиле Нормана Рокуэлла: оркестр, одетый в форму добровольной пожарной охраны, потому что настоящая музыкантская форма была им не по карману), исполнял на ходу марши Соуза, слегка фальшивя, а местный "парикмахерский квартет" импровизировал на темы "Шенандоа": и "У меня девушка из Каламазу".

Она предположила, что концерты в Рок-н-Ролл-Рае мало похожи на эти детские представления, когда она с друзьями, зажигая бенгальские огни, бегала по улицам в сгущающихся сумерках.

- Пойду за твоим бумажником, - сказал он. - Ешь пирог.

- Спасибо, Кларк. - Она откусила еще кусочек безвкусного пирога и посмотрела, как он направляется к двери. Он шевствовал нарочито медленно, что при ее лихорадочном состоянии казалось глупым и даже отталкивающим. "Я понятия не имею, что нахожусь в одном помещении с парочкой знаменитых трупов, - казалось, говорила легкая, небрежная походка Кларка. - С чего бы мне волноваться?"

Ей подумалось, что здешние концерты на открытом воздухе больше напоминают Гойю, чем Рокуэлла.

"Поторопись! - захотелось крикнуть ей. - Забудь, что ты идешь по канату и мотай быстрее!"

В тот момент, когда Кларк взялся за ручку, зазвонил звонок, и дверь открылась, впуская еще двоих мертвых техасцев. Тот, что в темных очках, был Рой Орбисон. Тот, что в пенсне, - Бадди Холли.

"Свинопасы из Техаса", - перепугано подумала Мэри, ожидая, что они сейчас схватят ее мужа и уволокут куда-то.

- Извиняюсь, эр, - вежливо произнес тот, что в темных очках, и вместо того, чтобы хватать Кларка, отступил в сторону.

Кларк молча кивнул - говорить он, естественно, не мог, как поняла Мэри, - и вышел на улицу, "оставив ее здесь одну с мертвяками". Из этой мысли естественно вытекала следующая, еще более ужасная: "Кларк уедет сам, без нее. Вдруг она поверила, что так и будет. Не потому, что он так хочет, и не потому, что трус, - в такой ситуации нельзя говорить о смелости или трусости, и она полагала, что единственная причина, почему они не свалились в обмороке на пол, бессвязно лепеча и пуская слюну, не в том, что все происходило так быстро, а в том, что он просто не смог бы сделать ничего другого. То пресмыкающееся, притаившееся на самом донышке мозга, что отвечает за самосохранение, просто выползло бы из темноты своей норки и приняло бы командование на себя.

"Тебе пора уматывать отсюда, Мэри," - сказал внутренний голос, принадлежавший ее собственному пресмыкающемуся, и тон этого голоса напугал ее. Он был разумнее, чем ему полагалось в такой ситуации, но ей показалось, что разумная сдержанность в любой момент может уступить место воплям безумия.

Мэри сняла ногу с выступа под стойкой и опустили ее на пол, стараясь подготовить себя к бегству, но не успела она собраться с мыслями, как узкая рука опустилась ей на плечо и она увидела перед собой добродушное, улыбающееся лицо Бадди Холли.

Он умер в 1959 году, как ей запомнилось из фильма, в котором его играл Гэри Бьюзи. С тех пор прошло больше тридцати лет, однако Бадди Холли все еще походил на двадцатитрехлетнего недотепу, которому на вид можно дать и семнадцать; зрачки у него будто плавали за стеклами очков, а кадык подпрыгивал вверх-вниз, как обезьянка на палочке. На нем был уродливый клетчатый пиджак и галстук-тесемочка. На галстуке был зажим в виде огромной хромированной велосипедной вилки. Лицо и вкус неотесанного лоха, скажете вы, но в уголках рта скрывалось нечто слишком мудрое, даже заумное, а когда он крепко сжал ее плечо, она почувствовала плотные мозоли на подушечках пальцев - от гитары.