Алексей Калугин - Журнал «Если» 2008 № 12

Гансе одним из первых использовал стереозвук, для чего был сконструирован специальный аппарат.

Персонажи Фламмариона и Гансе ничего не могут поделать ни с кометой, ни с цивилизацией. Вся надежда на то, что кто-нибудь выживет и сможет создать новую культуру на руинах старой. Иначе отнеслись к угрозе герои американского классического фильма «Когда сталкиваются миры» (1951), выпущенного на экраны режиссером Рудольфом Мейтом и удостоенного премии «Оскар» за спецэффекты.

Сценарий этого фильма основан на одноименном фантастическом романе Филипа Гордона Вили и Эдвина Белмера, изданном в 1932 году. В Солнечную систему вторгается «бродячая» звезда Бэллос, которую сопровождает планета Зира. Согласно расчетам группы ученых во главе с доктором Эндроном, звезда нарушит равновесие в Солнечной системе, и Земля погибнет. Под руководством прикованного к инвалидному креслу магната Сиднея Стентона начинается строительство космического ковчега — огромного ракетоплана, который доставит пятьдесят избранных мужчин, женщин и детей на Зиру.

Приближение чужой звезды вызывает на Земле чудовищные землетрясения и наводнения. Американское правительство вынуждено признать, что катастрофа неизбежна, и подключается к строительству ковчега. На ракетоплан грузят самое необходимое для строительства будущей цивилизации, пассажиров ковчега отбирают из здоровых представителей нации по результатам лотереи. В последний день перед стартом, когда Земля уже в буквальном смысле горит под ногами, Стентон с приспешниками пытается захватить ракетный ковчег, однако мужественный доктор Эндрон предотвращает бандитский налет. Ковчег взлетает и совершает посадку на Зиру.

Весьма необычную киноленту на схожую тему выпустил в 1970 году чехословацкий аниматор-авангардист Карел Земан, известный своими «ожившими» гравюрами. Фильм «На комете» был уже третьей работой режиссера, основанной на творчестве Жюля Верна (первые две: «Тайна острова Бэк-Кап» и «Украденный дирижабль»). На этот раз Земан обратился к роману «Гектор Сервадак» (1877), но изрядно переделал фабулу. Фильм начинается со сцены боевых действий в Алжире между бедуинами, испанцами и французами. Испанский консул устроил чудовищной силы взрыв, поднявший на воздух город и окрестности. Все участники сражения должны погибнуть, однако им невероятно повезло: пролетавшая мимо комета подхватила кусок Земли и унесла в межпланетное пространство. Примечательно, что многие из вояк этого даже не заметили, продолжая убивать друг друга. Вскоре, впрочем, им пришлось забыть о распрях, поскольку на комете обнаружились динозавры, которые были совсем не прочь полакомиться человечин-кой.

Лента Земана — это прежде всего визуальный эксперимент и сатира, а потому на различные киноляпы не обращаешь внимания, принимая заданные автором условия игры. Однако вскоре появились новые фильмы о космической угрозе, и стало ясно, что мы имеем дело не с частными случаями, а с тенденцией. Авторы этих фильмов откровенно жертвовали достоверностью во имя зрелищности. И чем дальше, тем больше…

Откушайте малины

Многие критики полагают, что самым глупым и безграмотным фильмом, посвященным космической угрозе, является блокбастер «Армагеддон» с Брюсом Уилли-сом в главной роли. В свое время этот фильм был выдвинут на соискание антипремии «Золотая Малина» аж в семи номинациях! Но на самом деле у «Армагеддона» есть предшественники, которые способны оспорить эту сомнительную честь.

Первым претендентом мог бы стать эпизод «Блуждающий астероид» из сериала «Космический патруль», демонстрировавшегося британским телевидением в 1962 году. Действие происходит через полтораста лет. Солнечная система давно освоена, однако постоянно случаются разные неприятные инциденты. Астероид столкнулся с кометой, изменил орбиту и угрожает столице Марса. Ему навстречу отправляется экипаж космического патруля, чтобы взорвать опасный объект. В этом забытом ныне телеэпизоде собраны почти все клише и ляпы, которые встречаются в более поздних фильмах. Астероид издает при полете низкий угрожающий звук, как будто это не каменная глыба, летящая в совершенной пустоте, а авиалайнер, опускающийся на взлетно-посадочную полосу. Или еще круче: сила тяжести на его поверхности вполне сопоставима с земной.

Позднее знатоки отмечали сходство между «Блуждающим астероидом» и «Армагеддоном» вплоть до отдельных деталей, что, возможно, указывает на заимствование.

Все это можно было бы проигнорировать и забыть, списав на малый бюджет и специфику телевидения, но болезнь оказалась заразной. В 1968 году выходит космический ужастик «Зеленая слизь», снятый совместно американскими и японскими кинематографистами. Вновь Земле угрожает гигантский очень шумный астероид, и вновь на него высаживается команда рывотехников. Разумеется, асте-оид удается взорвать, и неприятности у отважных межпланетчиков начинаются позже — когда они возвращаются на околоземную станцию «Гамма-3». Один из участников экспедиции во время работы на астероиде вляпался в зеленую слизь, которая в условиях станции превратилась в одноглазого монстрика, способного питаться электричеством. Применение лазерного оружия приводит к тому, что монстр размножается, и вскоре его отпрыски наводняют станцию.

История умалчивает, видели ли эту нелепую киноленту студенты Массачусетского технологического института, но в год премьеры «Зеленой слизи» они издали отчет по инициативному проекту «Икар». Группа во главе с профессором Полом Сэндорффом предлагала создать космическую систему защиты от астероида 1566 Икар, который непредсказуемо меняет орбиту при прохождении рядом с Солнцем и когда-нибудь сможет угрожать Земле. Проект предусматривал уничтожение астероида с помощью шести стомегатонных термоядерных бомб, выводимых в космос ракетами «Сатурн-5».

«Икар» послужил основой сценария к новому фантастическому фильму «Метеор», который вышел на экраны в 1979 году. Режиссер Рональд Ним, известный российскому зрителю по фильму «Банковский билет в миллион фунтов стерлингов» (1953) с Грегори Пеком, получил шестнадцать миллионов долларов на то, чтобы создать революционное кино в жанре «фильм-катастрофа». На роль ученого Пола Брэдли, спасающего мир от гибели, был приглашен суперпопулярный в те годы Шон Коннери. Сюжетная задумка тоже выглядела привлекательно. После столкновения с новой безымянной кометой сходит со своей орбиты астероид Орфей, его обломки грозят уничтожить крупнейшие города мира, и две сверхдержавы, США и СССР, объединяют свои ядерные арсеналы, чтобы предотвратить глобальную катастрофу.

Однако исполнение подкачало. По безграмотности «Метеор» даст сто очков вперед самой отвязной «космической опере». Межпланетные корабли на обычном химическом топливе, кометы и астероиды летают по Солнечной системе так, словно ее объем не превышает размеры Тихого океана. Оказывается, за день можно долететь от Марса до пояса астероидов, который, разумеется, представляет собой плотное скопление глыб, неподвижно висящих в пустоте. За неделю обломок взорвавшегося Орфея (он именно взорвался, как бочка с тротилом!) долетает до Земли, которая, похоже, тоже давно остановила свой бег по орбите. На фоне столь ошеломляющих глупостей такие мелочи, как хорошая проводимость звука в вакууме или плохой русский язык советской переводчицы в исполнении Натали Вуд, уже не вызывают даже смеха…