Журнал «Если» - «Если», 2011 № 01

При жизни писателя, в 1932–1936 годах, на страницах журнала «Weird Tales» было опубликовано 17 повестей о Конане; еще четыре повести вышли посмертно. В 1950-е годы все они переизданы издательством «Gnome Press» в виде пятитомника.

Впоследствии усилиями таких энергичных последователей Говарда, как писатели Спрэг де Камп и Лин Картер, удалось разыскать в рукописном наследстве их кумира ряд неоконченных фрагментов, которые были восстановлены, а во многих случаях и произвольно дописаны «редакторами». Именно усилиями последних уже в 1960-е годы была предпринята попытка издать полную, уточненную сагу о Конане. Теперь она занимала целых 12 томов.

Между прочим, Де Камп не ограничился своеобразным «восстановлением» литературного наследия Говарда, он составил три

сборника статей и других материалов о любимом авторе, не говоря уже о двух биографиях кумира, одна из которых написана самим Де Кампом, а вторая — его супругой (в соавторстве).

Но и это не конец истории об издательской судьбе главного творения Говарда. Ибо уже в 1980-х годах Конан был еще раз реанимирован — ныне как образ откровенно заимствованный. Писатели, среди коих мы встретим и признанного классика Пола Андерсона, просто начали сочинять свои собственные истории о новых приключениях полюбившегося читателям героя.

Чем же так смог увлечь и массового читателя, и специалистов-литературоведов (пусть и «стихийных») Говард? Что он такого особенного напридумывал?

В сущности, ничего нового. Всего лишь образ героя и победителя. Победителя обстоятельств, врагов, женщин, самой судьбы. С обстоятельствами он просто не считается (как не привык и долго раздумывать), врагов сокрушает всех до последнего, ибо сильнее и искушеннее их в боевых искусствах. Что до женщин, так они сами падают к его ногам, стоит ему только пожелать одну из них или всех скопом. Словом, это та подсознательная и поистине неистребимая мечта каждого существа мужского пола, которую образование и интеллект лишь тщательно камуфлируют, но напрочь устранить не в силах. Исконная ненависть цивилизованного интеллектуала — как и неиссякаемая ярость современных феминисток — к непобедимому самцу-мужлану, пропахшему потом и кровью и одним обликом своим символизирующему все «основные инстинкты», полученные в наследство от животных предков, суть подтверждения той же очевидной истины.

Но есть еще одно, что неизменно привлекает к подобным персонажам читательский интерес, независимо от времени и культуры. Конан и собственную судьбу заставляет работать на себя — вместо того чтобы покорно и безвольно следовать ее незримым предначертаниям. В то время как для рядового читателя жизнь представляет собой рутинную круговерть лени, слабостей, компромиссов и уступок, обильно сдобренных самооправданиями, подобная литература сообщает заряд воли, энергии, силы: все двадцать повестей о Конане насыщены действием сверх меры — и приключениями, приключениями, приключениями!

А вот что особенно оценил специфический американский читатель, так это ни с чем не сравнимый индивидуализм Суперварвара (кстати, во многом «снимающий» обвинения в фашизме). Он сам себе хозяин и моральный судья. И если перед кем или перед чем и склонит голову, то только перед Силой, перед более крепким и искусным воином. А значит — ни перед кем.

Кроме Конана, Роберт Говард создал еще несколько запоминающихся героев — таких же непобедимых мачо, населявших реальные или вымышленные страны в историческом или псевдоисторическом прошлом. Это Бран Мак-Морн — предводитель легендарного народа, сохранившегося еще с каменного века в Ирландии (действие произведений цикла развертывается во времена Древнего Рима); английский пуританин-дуэлянт XVI века Соломон Кейн; беглец из загадочной Атлантиды король Кулл…

Он также писал иронические вестерны и «чисто» исторические романы, фэнтези в подражание Лавкрафту, произведения в жанре «фантастики меча и волшебства» (sword & sorcery), детективы, рассказы о спорте, поэзию. За свои тридцать прожитых лет — из коих только десяток пришелся на жизнь литературную — Говард успел осуществить больше, чем можно было ожидать.

Но если бы он даже ограничился одним-единственным циклом о варваре Конане, то все равно вписал бы свое имя навечно в историю «героической фэнтези». А сам этот жанр, подозреваю, не скоро умрет — как кажется бессмертной тяга определенной части читающих к суперменству во всех его видах.

Все-таки Говарду повезло. Вычислить своего читателя — это в литературе дорогого стоит.

Премии «Странник»вручались 20 ноября в Санкт-Петербурге в рамках одноименного Конгресса фантастов России и восьмой международной конференции «Форум будущего». На конференции прозвучали футурологические доклады о России, состоялись круглые столы. Призы «Странник» по итогам голосования профессионального жюри вручались в довольно необычных номинациях. За «Лучший сюжет» приз получили Марина и Сергей Дяченко (роман «Цифровой, или Brevis est»), в номинации «Блистательная стилистика» — О'Санчес (роман «Хвак»), за «Необычную идею» была награждена Мариам Петросян (книга «Дом, в котором…»), в номинации «Образ Будущего» победил Андрей Лазарчук (роман «Абориген»). Лауреатами призов (мечей) «Рыцарь фантастики» стали Дмитрий Байкалов и Андрей Синицын (за многолетний цикл критических и обзорных работ по фантастике) и Сергей Лукьяненко (за новое развитие подросткового романа в книге «Недотепа»). Специальный приз получили Александр и Татьяна Сидорович за организацию конвента.

Тимур Бекмамбетоврешил попробовать себя в жанре мокьюментари. В 2011 году на экраны выйдет фильм «Аполлон-18», в котором высказывается предположение, что отрицавшийся Никсоном полет «Аполлона-18» к Луне все же состоялся, а астронавты столкнулись с инопланетной формой жизни. На сайте Роскосмоса уже выразили недоумение: почему, мол, российский режиссер в год пятидесятилетия полета Гагарина снимает кино про американцев. Однако необходимо заметить, что на создание «Аполлона-18» Бекмамбетова вдохновили материалы, изученные во время работы над трехмерным (!) документальным фильмом «Русский космос», который готовится как раз к юбилейной дате… Любопытный факт: история псевдополета «Аполлона-18» оказалась настолько благодатной темой, что параллельно она разрабатывается компанией Warner Bros. в фантастической ленте «Темная Луна». Кто будет первым?

Немецкая кинокомпанияFilmstiftung NRW выделила около миллиона евро на фильм «Конгресс». Этот международный европейский проект с небольшим бюджетом (около 10 миллионов) представляет собой экранизацию знаменитого ироничного романа Станислава Лема «Футурологический конгресс». Режиссером-постановщиком ленты, совмещающей в себе игровые и анимационные эпизоды, станет израильтянин Ари Фольман, главную роль сыграет актриса Робин Райт. Релиз запланирован на 2012 год.