Василий Щепетнёв - Тот, кто не спит

В зеркале заднего вида — мутном, со сколотым уголком, показались всадники. Погоня? Могут и нагнать, машину в галоп не отправишь. Могут, но не хотят, держатся поодаль. Пять-шесть человек, не разобрать. Не стреляют, зачем свое добро дырявить.

Дорога повеселела, ухабы затянулись, и Петров прибавил скорости. Ходу, ходу, сюда я больше не ездок. Бензина только на донышке.

Дорога шла посреди поля, всадники потерялись в пыли. Начихаются вволю.

Высокое, до свербежа зубов, дребезжание стекол перекрыл тяжелый рокот. В груди заныло, защемило. Что за музычка?

Он притормозил, выглянул. Над полем завис вертолет — давешний, с красной звездой. Плохо. Шуточки кончились. Одной рукой удерживая руль, Петров выворотил зеркало, пытаясь поймать отражение вертолета. Мотор перегревался, скоро вода закипит.

Едут и смеются, пряники жуют!

Лесополоса приближалась, но вертолет рос на глазах. Десять километров и проехали, если спидометр не врет.

Машина подъехала к проходу в посадке, и тут же полыхнуло сверху. СНРС, самонаводящийся реактивный снаряд.

Петров выпрыгнул из кабины сжавшись, чтобы ничего наружу не торчало, но земля — что рашпиль, я колобок, колобок, рядом грохнуло, сквозь зажмуренные веки коротко вспыхнуло, а дальше — тьма.

Милостивые государи и государыни!

Мое сегодняшнее сообщение целиком и полностью посвящено одной единственной теме — судьбе проекта «Опытная Делянка».

Немного истории. Появление атомного оружия поставило перед правительством нашей страны вопрос: что будет, когда, переждав положенный срок, «члены» выберутся на поверхность? Кто и как встретит их? Сохранится ли иерархия общества, или будет ждать неуправляемая одичавшая стая? Согласитесь, обидно решительным ударом сокрушить противника, а в награду остатки собственного же народа вдруг забросают камнями, или, того хуже, съедят? Стоит ли затеваться, кровь проливать?

Сценарии теоретиков не внушали доверия взыскательным заказчикам: они знали истинную цену исполнителям, их стремлению угадать желаемый результат и подогнать ответ. Критерием истины признан опыт, его решили поставить, так и родилась «Опытная Делянка».

Порожденная атомным проектом, она зажила своей, особой жизнью, представляя собой секрет секретов, знание которого было знаком доверия исключительного, как мера наказания.

Место подобрали без труда — в стране практически отсутствовали, да и по сей день отсутствуют правдивые карты местности, обладание же топографической картой расценивалось как тягчайшее государственное преступление. Огромные площади вообще не указываются на картах, искажения вменялись в обязанности картографов «с целью введения в заблуждение вероятных противников, шпионов и диверсантов». Порой нежданную выгоду получал и народ — колхоз распахивал неучтенные гектары, чем и кормился. Но это так, к слову.

«Опытную Делянку» наметили разбить в тогда еще Меньжинской области. Среднерусская полоса, плодородие почв и климат близкий с Подмосковьем. Район вокруг «Делянки» пропололи, часть жителей по огрнабору вывезли на стройки, другим просто дали паспорта и отпустили в город счастья искать, третьих сослали, четвертых посадили, пятых… Предлог для выселения нашли простой — великая тройка. То ли завод секретный вырастет, то ли море рукотворное.

Село, особенно сороковых — пятидесятых годов — тот же лагерь. Работы много, тяжелой, изматывающей, дисциплина казарменная, выходной — слово неизвестное, и что происходит за двадцать — тридцать километров, никого особенно не интересует. Не до того.

Заселили «Делянку» простым проверенным способом: похватали крестьян семьями из московской, тульской, калининской областей — за анекдоты, недоперевыполнение трудодней, кулацкие настроения, проживание под немцем, да и просто так — контингент требовался среднестатистический и состоять должен был в основном из законопослушных граждан. Объявили амнистию, лагеря заменили коротенькой ссылкой, не в Сибирь, не в Казахстан, а рядышком, поблизости. Наверное, радовались мужики, что отделались испугом — привезли не на голое место, а почти домой, колхоз, он везде колхоз. Через месяц, перезнакомясь и пообвыкнув, и не могли сказать, отличается ли новая жизнь от старой хоть чем-нибудь. Разве что письма к ним не доходят, так кто станет в своем уме писать осужденным?

Наблюдение за «Делянкой» осуществлялось как изнутри, штатными и нештатными сотрудниками «органов», так и снаружи наезжавшими «уполномоченными» и прочим начальствующим людом, а в действительности — кадрами проекта.

Бомба, взорванная над «Делянкой» относилась к маломощным, порядка трех килотонн. В областном «Коммунаре» появилась заметка о взрывах в интересах народного хозяйства, а также о смерчах и ураганах. В селах близ делянки — то есть на удалении тридцати километров кое-где повылетали стекла — и только.

Самой делянке повезло меньше. Предупрежденные воздушной тревогой — время-то суровое, послевоенное, — люди попрятались по погребам — те, кто не несли трудовую вахту на полях страны. Из полутора тысяч уцелело около трехсот, из которых половина скончалась в первые недели после взрыва. Наземный, он вызвал радиоактивное заражение в эпицентре. Людям объявили новая война. Страны НАТО напало на нас. Никто не удивился.

В связи с военным временем срок ссылки продлевался на неопределенное время — до победы, ужесточили наказания. Сверху пришла помощь, уцелевшими больными заинтересовалось Третье управление минздрава.

Люди не бунтовали и не дичали. Ведомые активом (который тоже не знал, что идет эксперимент и война не настоящая), они отстроились и продолжали работать, теперь совсем уже без отдыха, без денег, без просвета — война же. Обладание любой радиодеталью каралось по законам военного времени, общность казарменного быта исключала возможность создания простейшего детекторного приемника. Все было на виду. Изредка завозились газеты, отпечатанные специально для «Делянки».

Изоляция «Делянки» поддерживалась рядом мер. Объявленная запретной зоной, окруженная постами, не знавшими, что охраняют, госдачу или ракетный полигон, она была оплетена информаторами. «Пасечники», «пенсионеры» жили у исчезающих дорог и о каждом случайном путнике сообщали «чистильщикам», и те решали проблему — на путника нападали бандиты и, избитый, раздетый, тот поворачивал назад — если зашел недалеко. Если далеко — не возвращался. За сорок лет удалось отыскать заявления на семьдесят четыре человека, пропавших без вести, оставшихся в архивах областной прокуратуры. Их и не искали — зона была запретной, и дела автоматически передавали «куда надо».